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LE  LOUIS    XIII   DE    L'HISTOIRE 


LE   LOUIS   XIII   DE   L'HISTOIRE 


Dans  son  drame  de  Marion  de  Lorme,  Victor 
Hugo  a  rencontré  Louis  XIII;  cette  rencontre 
avec  le  poète  a  été  fâcheuse  pour  le  roi.  Qui 
n'a,  gravée  dans  sa  mémoire,  la  triste  figure  du 
monarque,  humble,  chétif,  efféminé,  tête  basse 
devant  le  cardinal,  pitoyable  pantin  dont  Riche- 
lieu tient  les  fils  dans  sa  main?  Qui  ne  connaît 
les  vers  plaintifs  et  résignés  où  le  prince  se 
dépeint  lui-même  en  face  de  son  ministre  : 

...  Comme  on  fait  d'un  enfant,  il  me  met  dans  sa  robe, 
Et  quand  un  passant  dit  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  voi 
Dessous  le  cardinal?  »   On  répond  :  «  C'est  le  Roi!  » 


C'est  le  Louis  XIII  de  la  légende.  Victor 
Hugo  en  a  cueilli  les  traits  dans  l'imagerie  de 
certaines    chroniques   populaires   et   a    campé 
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son  personnage  sur  les  planches  du  théâtre, 
pour  l'édification  et  pour  l'instruction  de  la 
foule.  Ce  fut  son  droit  de  dramaturge.  Celui 
de  l'historien  est  d'y  regarder  de  plus  près,  de 
vérifier  la  ressemblance  et  la  vraisemblance  du 
tableau.  Plus  d'un  chercheur  s'y  est  employé 
de  nos  jours.  Un  érudit,  M.  le  comte  de  Beau- 
champ,  a  naguère  publié  des  lettres  de 
Louis  XIII,  où  le  prince  apparaît  tout  différent 
du  mannequin  de  Marion  de  Lorme.  Et  voici 
qu'aujourd'hui  un  jeune  historien  de  talent, 
M.  Louis  Batifîol,  auquel  on  doit  déjà  un 
croquis  de  Louis  XIII  enfant,  plein  de  couleur 
et  de  relief,  vient  de  nous  restituer,  dans  un 
intéressant  volume,  sur  des  documents  authen- 
tiques et  pour  la  plupart  inédits,  la  physio- 
nomie véritable  de  Louis  XIII  à  vingt  ans.  Nul 
doute  que,  dans  l'avenir,  ces  pages  ne  soient 
suivies  d'une  étude  sur  la  fin  du  règne,  grâce 
à  laquelle  nous  posséderons  enfin  un  beau 
portrait  en  pied  du  père  de  Louis  XIV.  En 
attendant,  l'enfant  et  le  jeune  homme,  tels 
qu'ils  nous  sont  dépeints,  font  assez  présager 
ce  que  sera  l'homme  mùr.  Je  voudrais  essayer 
ici  d'en  noter  les  traits  essentiels. 
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Pour  les  premières  années,  il  est  un  docu- 
ment sans  prix,  le  journal  intime  d'Héroard,  le 
médecin  du  jeune  prince,  édité  seulement  en 
partie,  et  dont  M.  Louis  Batifîol  a  dépouillé 
pour  nous  le  manuscrit  complet.  Laissons  donc 
parler  ce  témoin  :  «  Le  Dauphin,  écrit  Héroard, 
est  un  enfant  actif,  ardent,  robuste  en  toutes 
ses  actions,  fort  de  corps,  fort  d'esprit,  grand, 
hardi,  tout  viril.  Il  ne  peut  durer  en  place  ;  il 
cogne,  remue,  saute,  court,  toujours  en  action 
et  l'oreille  partout...  Il  mange  en  se  promenant, 
il  chante  en  mangeant,  il  est  toujours  frétillant, 
mouvant,  se  jouant  gaiement,  allant,  venant, 
fripon,  railleur.  »  Son  goût  pour  les  jeux  mili- 
taires est  digne  du  sang  d'Henri  IV.  a  II  n'y  a 
pas  une  batterie  de  tambours  qu'il  ne  connaisse, 
avec  les  paroles  mises  dessus  parles  troupiers.  » 
Il  sait  le  nom  de  tous  les  soldats  de  sa  garde  ; 
il  les  mande  souvent  dans  sa  chambre,  leur  fait 
raconter  des  histoires,  joue  avec  eux  à  la  main- 
chaude,  à  herlurette,  les  traite  en  camarades. 
Comme  son  père  également,  il  a  le  propos  leste 
et  la  riposte  prompte.  Il  tire  un  jour  à  l'arque- 
buse un  oiseau  et  le  manque;  l'évêque  d'Arras, 
pour  le  flatter,  lui  crie  :  «  Monsieur,  vous  avez 
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tué  l'oiseau.  —  Oui,  dit  le  prince,  mais  la  plume 
l'emporte.  » 

Henri  IV,  on  s'en  doute,  est  tout  ravi  de  ces 
dispositions.  En  ce  hardi  luron,  il  se  retrouve 
lui-même  et  il  ne  se  lasse  pas  de  la  société  de 
son  fils.  A-t-il  la  goutte?  Il  appelle  le  Dauphin, 
le  fait  coucher  près  de  soi  dans  son  lit,  et  tous 
deux  s'amusent  à  des  jeux  qui  ne  brillent  pas 
toujours  pour  la  délicatesse.  Même  familiarité 
dans  leurs  propos  courants  :  «  Mon  fils,  vous 
êtes  un  petit  veau.  —  Et  vous  aussi,  papa.  — 
Non,  riposte  Henri  IV...  »  Il  me  faut,  par  égard 
pour  la  bienséance,  supprimer  la  suite  du  dia- 
logue. 

Le  futur  Roi  s'annonce  comme  fort  auto- 
ritaire. Toute  résistance  l'indigne;  il  a  des 
paroles  inquiétantes  :  «  Je  vous  tuerai  de  mon 
couteau  par  la  gorge...  Je  vous  percerai  la 
main  !  »  Ces  gentillesses  s'adressent  à  madame 
de  Monglat,  sa  gouvernante,  qui  a  encouru  sa 
colère.  Quand  son  frère  naturel,  le  chevalier  de 
Vendôme,  l'un  des  enfants  de  Gabrielle  d'Es- 
trées,  se  permet,  malgré  sa  défense,  de  toucher 
à  l'un  de  ses  livres  :  «  Vous  lisez?  s'écrie  le 
Dauphin,  je  vous  ferai  trancher  la  tête!  » 
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Tel  est  Louis  XIII  au  sortir  des  lisières,  et 
l'éducation  qu'il  reçoit  n'est  pas  pour  amollir 
ni  changer  sa  nature.  Sa  mère,  Marie  de  Médicis, 
ne  lui  aA^ait  jamais  témoigné  de  tendresse  ;  elle 
se  montra  plus  sèche  encore,  plus  sévère  et 
plus  rude  après  la  mort  d'Henri  IV.  «  Elle  le 
souffletait  »,  dit  Saint-Simon,  le  faisait  fouetter 
devant  elle.  D'ailleurs,  elle  voyait  peu  son  fils, 
quelques  minutes  par  jour,  à  des  heures  réglées 
à  l'avance.  C'est  à  peine,  dans  ces  entrevues,  si 
elle  lui  adressait  la  parole.  Même  quand  il  fut 
majeur,  elle  l'appelait  rarement  au  Conseil; 
certain  jour,  à  seize  ans  passés,  il  s'avisa  d'y 
venir  de  lui-même;  elle  le  prit  par  le  bras 
et  «  le  pria  d'aller  s'ébattre  ailleurs  ».  Faut-il 
décrire  la  confusion  et  la  colère  du  prince? 
On  chuchotait  dans  l'entourage  de  Marie  de 
Médicis  que,  d'accord  avec  Concini,  maréchal 
d'Ancre,  premier  ministre  et  mari  de  sa  favorite, 
elle  souhaitait  voir  son  fils  cadet,  Gaston  d'Or- 
léans, supplanter  l'aîné  sur  le  trône.  Il  est  cer- 
tain que  Concini  affichait  un  profond  dédain 
pour  l'adolescent  couronné,  qu'il  traitait  d'«  im- 
bécile »;  sa  femme,  Léonora,  disait  :  «  C'est  un 
idiot.  »  Du  ministre  au  souverain,  nulle  marque 
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de  respect;  à  peine  se  découvrait-il  devant  lui: 
il  osa,  une  fois,  au  Conseil,  s'établir  dans  «  la 
chaise  du  Roi  »,  dirigeant  la  séance,  donnant 
des  ordres  aux  secrétaires  d'Etat.  Une  autre  fois, 
Louis  se  plaignant  de  n'avoir  pas  d'argent,  le 
maréchal  lui  proposait  de  lui  en  donner  de  sa 
bourse,  du  ton  dont  il  lui  aurait  fait  l'aumône. 
Le  Roi  ne  disait  mot,  paraissait  ne  rien  voir; 
l'indignation,  pourtant,  s'amassait  au  fond  de 
son  âme.  Son  caractère  s'assombrissait;  il  res- 
tait souvent  taciturne;  sa  santé  s'altérait.  On 
aurait  dit  qu'il  voulait  s'étourdir  par  des  exer- 
cices violents  :  paume,  longues  parties  de  barres, 
chasses  continuelles,  galopades  forcenées.  Ainsi 
dépensait-il  sa  force  inemployée.  Ou  bien  encore 
il  se  livrait  à  des  divertissements  puérils,  fai- 
sant danser  les  garçons,  aux  Tuileries,  tandis 
qu'il  battait  du  tambour,  attelant  des  chiens  à 
de  petits  canons,  s'amusant  à  faire  la  cuisine. 
«  Je  faisais  l'enfant  »,  confessera-t-il  plus  tard. 
A  la  Cour,  nul  ne  se  méfiait.  Mais  une  sourde 
rumeur  s'élevait  dans  le  royaume,  montait  peu 
à  peu  jusqu'au  trône.  Le  fils  d'Henri  lY  en 
tutelle,  un  étranger  disposant  du  pouvoir,  il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  soulever  la  colère 
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publique.  Ainsi  soutenu,  Louis  XIII  tenta  de 
faire  quelques  plaintes  à  sa  mère  sur  l'attitude 
du  maréchal;  il  fut  éconduit,  rudoyé.  Il  n'in- 
sista pas  davantage,  mais,  dès  cette  heure, 
l'idée  de  s'affranchir,  par  quelque  moyen  que 
ce  fût,  germa  dans  son  cerveau,  l'obséda  bientôt 
nuitet  jour,  devint  enfin  une  résolution  arrêtée. 
Ce  fut  bien  lui  tout  seul  qui  conçut  la  pensée, 
qui  prit  l'initiative  du  coup  hardi  qui  assura  sa 
délivrance. 

Au  mois  d'avril  1617,  dans  un  conseil  qu'il 
tint  avec  quelques  amis  dévoués,  Luynes.  Déa- 
geant,  Arnauld  d'Andilly,  l'affaire  fut  débattue 
dans  le  plus  grand  mystère.  Tuerait-on  Con- 
cini?  L'arrèterait-on  seulement?  Louis  XIII  se 
prononça  pour  ce  second  parti,  mais  il  permit 
le  meurtre  en  cas  de  résistance.  C'est  ce  qui 
résulte,  en  effet,  de  ce  dialogue  avec  Vitry, 
capitaine  des  gardes  du  corps  :  «  S'il  se  défend, 
Sire,  interrogea  Vitry,  que  veut  Sa  Majesté  que 
je  fasse?»  Déageant  répondit  :  «  Le  Roi  entend 
qu'on  le  tue.  »  Louis  XIII  garda  le  silence. 
Vitr}^  reprit  :  «  Sire,  j'exécuterai  vos  comman- 
dements. »  Au  cours  des  journées  qui  suivirent, 

1. 
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le  Roi  fut  calme,  impénétrable.  La  veille  même 
de  l'exécution,  il  mangea  de  bon  appétit,  vaqua 
à  ses  affaires  ;  rien  dans  son  attitude  ne  donna 
prise  au  plus  léger  soupçon. 

Je  ne  referai  pas  ici  le  récit  trop  connu  du 
drame  :  l'arrestation  du  maréchal,  le  geste  vio- 
lent qu'il  fît  pour  tirer  son  épée,  les  coups  de 
pistolet  qui  l'abattirent  tout  sanglant  sur  le  sol 
et  dont  le  dernier  l'acheva.  Louis  XIII,  pendant 
ce  temps,  était  aux  aguets  dans  sa  chambre;  il 
entendit  le  crépitement  des  balles,  le  fracas  de 
la  lutte.  C'est  là  qu'on  lui  vint  dire  que  tout 
était  manqué,  que  le  maréchal  accourait  avec 
ses  partisans.  Il  ne  perdit  pas  son  sang-froid, 
prit  d'une  main  sa  grosse  carabine  —  qu'il 
appelait  sa  Vitry,  du  nom  de  l'homme  duquel 
il  la  tenait  —  de  l'autre  son  épée,  et  marcha  du 
côté  d'où  partait  le  vacarme.  x\u  même  instant 
débouchaient  des  gardes  du  corps,  criant  que 
c'était  fait,  que  le  maréchal  était  mort.  Le 
prince  ne  dit  que  ces  paroles  :  «  Merci,  grand 
merci  à  vous!  A  cette  heure,  je  suis  roi!  » 
Quand  s'accomplit  cet  événement,  Louis  XIII 
n'avait  pas  encore  dix-sept  ans. 
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Quel  était,  au  physique,  le  prince  qui  s'an- 
nonçait par  un  tel  acte  de  vigueur?  De  taille 
moyenne,  il  avait  les  jambes  grêles,  le  buste 
étroit,  surmonté  d'une  tête  assez  forte  ;  le  visage 
était  un  peu  long,  avec  des  traits  irréguliers,  un 
grand  nez  bourbonien,  des  yeux  vifs  et  per- 
çants, une  bouche  charnue,  légèrement  entr'ou- 
verte,  et  la  lèvre  inférieure  débordant  quelque 
peu  sur  l'autre.  Le  teint  était  halé,  les  cheveux 
frisés,  en  broussaille.  Au  total,  il  n'était  pas 
beau,  mais  sa  démarche  alerte,  sa  tête  portée 
très  droite,  son  regard  volontaire,  lui  donnaient 
une  allure  royale.  D'ailleurs,  fort  vigoureux,  dur 
à  lui-même,  indifférent  au  froid,  au  soleil,  à  la 
pluie,  infatigable  au  point  de  «  mettre  ses  gens 
sur  les  dents  ».  Il  marchait  des  journées  entières 
sans  s'en  apercevoir;  il  lui  advint  de  rester  dix- 
sept  heures  en  selle.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  une 
santé  de  fer;  plus  tard,  il  eut  de  l'entérite,  peut- 
être  occasionnée  par  son  formidable  appétit. 

Avec  cette  force  musculaire,  il  était  de  com- 
plexion  calme.  Sa  sagesse  était  exemplaire;  on 
vantait  en  tous  lieux  «  sa  modestie  et  honnê- 
teté »  ;  il  fut  le  plus  vertueux  des  rois.  Gai  toute- 
fois à  ses  heures,  jovial  même,  volontiers  rail- 
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leur,  peu  raffiné  dans  ses  saillies.  Il  n'aimait 
point  le  faste,  menait  un  train  fort  simple  et 
quasiment  bourgeois,  vêtu  ((  comme  un  soldat  ». 
avec  un  justaucorps  de  bure  et  un  «  castor 
gris  »  sur  la  tête.  En  revanche,  les  jours  de 
parade,  il  déployait  une  grande  magnificence. 

Ennemi  de  l'étiquette^,  il  tenait  de  son  père 
le  goût  du  sans-façon.  On  le  voyait  fréquem- 
ment, en  voyage,  entrer  chez  quelque  paysan, 
s'installer  à  sa  table  et  manger  du  pain  bis  avec 
un  morceau  de  fromage.  Cette  rusticité  lui  plai- 
sait. Un  certain  jour  de  pluie,  il  avisait  en 
route  une  misérable  auberge,  y  confectionnait 
de  ses  mains  «  une  omelette,  avec  du  pain  et 
autre  chose,  fort  épaisse  »,  la  faisait  «  rissoler  » 
et  la  mangeait  avec  délices,  en  l'arrosant  «  d'un 
coup  de  vin  fort  trempé  ».  A  Saint-Germain, 
le  vendredi,  il  allait  parfois  au  marché  pour 
acheter  lui-même  son  poisson.  Il  aidait,  au 
besoin,  «  le  garçon  de  chambre  à  faire  son  lit  ». 

Ainsi,  à  plus  forte  raison,  se  comporte-t-il  à 
la  guerre.  Son  existence  est  alors  celle  des  plus 
rudes  cavaliers,  se  levant  à  l'aurore,  chevau- 
chant avec  les  troupiers,  logé  «  comme  le 
dernier  des  goujats  de  l'armée  »,  achetant  des 
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vivres  aux  soldats  et  insensible  aux  privations 
comme  il  l'est  aux  balles  des  mousquets.  Car  il 
est  intrépide  au  feu.  Sans  avoir  hérité  des  qua- 
lités de  chef,  des  dons  militaires  d'Henri  IV,  il 
ne  lui  cède  en  rien  pour  la  bravoure,  l'insou- 
ciance du  danger.  Bassompierre  assure  même 
qu'il  le  dépassait  en  ce  point. 

Il  apporte  au  métier  de  roi  les  mêmes  vertus 
qu'au  métier  de  soldat,  la  ténacité,  l'endurance 
et  l'inaltérable  sang-froid.  Concini  mort,  il  s'af- 
firme aussitôt  le  maître;  il  assiste  à  tous  les 
conseils,  ordonne  ou  examine  tout  par  lui- 
même.  Son  jugement,  son  autorité  précoce  sur- 
prennent ceux  qui  le  voient  à  l'œuvre.  «  Sans 
mentir,  écrit  Malherbe,  nous  avons  un  grand 
Roi!...  Dieu  nous  le  fasse  vivre  et  nous  donne 
de  sa  race;  elle  est  bonne!  »  Fréquemment 
rabroués,  les  ministres  maintenant  n'osent 
plus  rien  faire  sans  son  avis.  Ils  le  récla- 
ment à  tout  instant.  En  l'an  1622,  on  tient 
conseil  deux  fois  par  jour,  deux  ou  trois 
heures  chaque  fois;  souvent  encore  on  déli- 
bère le  soir,  jusqu'à  la  moitié  de  la  nuit. 
Le  jeune  prince  y  épuise  ses  forces;  il  faut  que 
ses  médecins  exigent  qu'on  le  ménage  un  peu. 
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Il  joint  à  l'énergie  la  clairvoyance  et  l'es- 
prit d'à-propos.  Il  a  des  réparties  heureuses  et 
d'un  accent  vraiment  royal.  Après  une  tentative 
avortée  de  révolte,  le  duc  de  Longueville,  en 
1620,  vient  à  la  Cour  faire  amende  honorable; 
pour  cacher  son  humiliation,  il  tâche  de  pren- 
dre un  ton  léger  :  «  Sire,  je  trouve  que  Votre 
Majesté  a  bien  grandi.  —  Et  moi,  mon  cousin, 
lui  répond  brusquement  Louis  XIII,  je  trouve 
que  vous  êtes  bien  diminué  !  » 

Sa  mère,  comme  on  l'a  cru,  eut-elle  sur  lui 
une  influence  sérieuse?  A  cette  question, 
les  faits  répondent  d'eux-mêmes.  Après  la 
mort  de  Concini,  Louis  XIII  envoie  Marie 
de  Médicis  à  Blois,  dans  un  demi-exil.  Hier 
maîtresse  souveraine,  elle  perd  en  un  moment 
jusqu'à  l'apparence  du  pouvoir.  Le  Roi  lui 
montre  des  égards,  lui  écrit  d'un  ton  déférent, 
mais  n'entend  pas,  malgré  toutes  ses  instances, 
qu'elle  vienne,  même  passagèrement,  à  Paris. 
Il  ne  lui  permet  le  retour  qu'au  bout  de  trois 
ans  révolus;  encore  n'est-elle  pas  admise  au 
Conseil.  Elle  est  l'objet  d'une  surveillance 
active;  tous    ses   actes,  tous    ses  propos  sont 
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secrètement  épiés  et  rapportés  au  Roi.  On 
a  voulu  attribuer  cette  méfiance  au  travail  sou- 
terrain de  Luynes,  à  ses  insinuations;  la  preuve 
qu'il  n'en  est  rien,  c'est  que  la  mort  du  favori 
n'apporte  aucun  changement  dans  l'attitude  du 
prince.  Il  faut  trois  ans  encore  avant  que  la 
Reine-mère  retrouve  quelque  crédit. 

Elle  devra  ce  bienfait  à  l'habile  tactique, 
aux  sages  avis  de  celui  qui,  en  fin  de  compte, 
sera  le  vrai  bénéficiaire  de  cette  rentrée  en  grâce. 
C'est  Richelieu  dont  la  direction  avisée  ramè- 
nera aux  entours  du  trône  Marie  deMédicis; 
et  c'est  Marie  de  Médicis  qui  paiera  ces  services 
en  y  installant  Richelieu.  Le  29  avril  1624, 
Louis  XIII,  cédant  aux  prières  de  sa  mère,  admet 
dans  son  Conseil  l'homme  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
était  l'objet  de  son  aversion  instinctive,  qu'il 
traitait  publiquement  de  «  fourbe  » ,  et  dont  il  crai- 
gnait, disait-il,  «  l'esprit  altier  et  dominateur». 

Sans  doute,  par  la  force  de  son  génie,  le  car- 
dinal s'impose  promptement  comme  chef  du 
ministère,  et  Louis  XIII,  revenu  de  ses  pré- 
ventions, n'entreprend  plus  de  résister  à  l'as- 
cendant du  cardinal.  Mais,  de  ce  qu'il  accepte 
ou  subit  cette  volonté  prépondérante,  doit-on 
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conclure  qu'il  abdique  entièrement  la  sienne, 
qu'il  devienne,  du  jour  au  lendemain,  entre 
les  mains  d'un  maitre  tout-puissant,  un  jouet 
inerte,  un  instrument  débile?  Le  prince  qui, 
jusqu'à  sa  vingt-troisième  année,  s'est  montré 
constamment  si  vigoureux  et  si  autoritaire, 
sera-t-il  l'esclave  couronné  représenté  par  l'au- 
teur de  Marion  de  Lorme'lh^  chose,  à  première 
vue,  parait  peu  vraisemblable. 

C'est  à  ce  tournant  décisif  que  s'arrête  le 
nouveau  volume  de  M.  Batiffol.  Il  nous  dira 
bientôt,  avec  la  même  conscience  et  la  même 
impartialité,  ce  que  l'on  doit  penser  des  rap- 
ports établis  entre  Louis  XIII  et  son  ministre. 
Pourra-t-il  alors  modifier  les  croyances  im- 
plantées dans  l'esprit  populaire  et,  au  Louis XIII 
de  la  légende,  substituer  celui  de  l'histoire? 
Qu'il  ne  s'en  flatte  pas  trop,  car  les  fictions  ont 
parfois  la  vie  dure.  Que  d'historiens  ne  faut-il 
pas  pour  détruire  l'œuvre  d'un  poète! 


LE    MÉDECIN 

DU    GRAND    CONDÉ 


LE    MÉDECIN 
DU    GRAND    GONDÉ 


«  Plein  d'esprit  et  de  drôleries,  malfaisant 
comme  un  singe,  souple  quand  il  le  fallait, 
insolent  quand  il  le  pouvait,  ne  croyant  à  Dieu 
ni  à  diable,  heureux  de  vivre,  de  rire  et  de 
mentir  :  voilà  Bourdelot.  »  Ainsi  s'exprime  sur 
l'un  des  plus  célèbres  médecins  du  grand  siècle 
madame  Arvède  Barine,  qui  le  rencontra  en 
passant  dans  une  notice  consacrée  à  Ghristine 
de  Suède.  Le  jugement  est  sévère;  il  est  juste 
dans  son  ensemble  ;  il  n'est  cependant  pas  com- 
plet. Ges  temps  derniers,  MM.  Jean  Lemoine  et 
André  Lichtenberger,  en  dépouillant  les  archi- 
ves du  château  de  Ghantilly,  ont  observé  de 
près  le  personnage  et  l'ont  débarrassé   de  la 
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couche  de  poussière  sous  laquelle  il  dormait 
depuis  de  longues  années.  Pour  leur  plaisir  et 
pour  le  nôtre,  ils  ont  ravivé  cette  figure  origi- 
nale et  pittoresque  et,  ce  faisant,  ils  ont  jeté 
un  jour  curieux  sur  toute  une  classe  sociale, 
dans  une  époque  où  même  les  simples  «  figu- 
rants »,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  ont 
une  allure  et  une  couleur  qui  font  la  joie  et  le 
divertissement  des  3  eux. 

De  son  vrai  nom,  il  s'appelait  Pierre  Michon, 
né  à  Sens,  le  1'''  février  1610,  d'un  barbier  chi- 
rurgien, Maximilien  Michon,  et  d'Anne  Bour- 
delot.  son  épouse.  Il  suivit  tout  d'abord  la  car- 
rière paternelle,  comme  apprenti  apothicaire  et 
élève  chirurgien,  puis,  piqué  d'ambition,  il  vint 
étudier  à  Paris,  prit  ses  grades  à  la  Faculté, 
servi  par  une  mémoire  si  belle,  qu'il  récitait, 
dit-on,  «  tout  Hippocrate  par  cœur  ».  Une  fois 
pourvu  de  ses  diplômes,  il  changea  son  nom 
de  Michon  contre  celui  de  Bourdelot,  qui  lui 
parut  sonner  mieux  à  l'oreille;  après  quoi,  il 
tendit  résolument  sa  voile  à  la  Fortune.  Sa 
première  chance  fut  d'être  agréé  comme  médecin 
par  le  comte  de  Noailles,  ambassadeur  auprès 
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du  Pape,  et  emmené  à  sa  suite  à  Rome,  où  l'at- 
tendait, affirma-t-il  plus  tard,  le  plus  brillant 
succès.  Ce  jeune  docteur  de  vingt-quatre  ans  y 
vécut,  à  l'en  croire,  dans  l'intimité  familière 
des  grands  seigneurs,  des  belles  dames  et  des 
cardinaux,  charmés  par  sa  faconde  et  éblouis 
de  son  érudition.  Le  Pape  aurait  même  proposé 
de  le  garder  auprès  de  soi  et  de  confier  à  ce 
novice  le  soin  de  sa  santé,  lui  faisant  entrevoir 
la  pourpre  à  l'horizon  pour  récompenser  ses 
services.  Ses  contemporains,  disons-le,  éprou- 
vèrent quelques  doutes  sur  la  réalité  de  ces  sur- 
prenantes perspectives.  En  revanche,  il  est 
établi  qu'au  cours  d'une  grave  épidémie,  on 
remarqua  sa  prudence  excessive,  pour  un 
homme  de  sa  profession.  C'est  que,  dès  ce 
moment,  il  estimait  son  existence  précieuse,  et 
cette  pensée  le  détournait  de  tout  penchant  vers 
l'intrépidité. 

Revenu  à  Paris,  en  l'an  1638,  avec  l'ambas- 
sadeur, il  entra  comme  médecin  dans  la  maison 
du  vieux  prince  de  Condé,  père  de  celui  qui 
fut  le  Grand  Condé.  Le  futur  vainqueur  de 
Rocroi  lui  fournit  l'occasion  de  sa  première  cure 
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éclatante.  Le  jeune  prince  était  affecté  d'une 
maladie  bizarre  :  une  mélancolie  invincible,  un 
parti-pris  obstiné  de  silence,  une  folle  passion 
pour  les  romans  et  un  appétit  déréglé.  Aux 
tisanes  et  aux  purgations,  dont  l'eiïet  demeu- 
rait médiocre,  Bourdelot  eut  l'heureuse  idée 
d'ajouter  des  remèdes  moraux,  sous  forme  de 
distractions  spirituelles,  assemblées  de  savants, 
de  lettrés  et  de  nouvellistes,  dissertations  et 
doctes  controverses  sur  certains  cas  curieux  et 
certains  phénomènes  étranges.  Grâce  à  ce  sti- 
mulant. Coudé  reprit  goût  à  la  vie.  Du  même 
coup,  fut  fondée  F  «  Académie  de  M.  Bour- 
delot »,  qui  eut  plus  tard  une  grande  célébrité 
et  rivalisa  un  moment  avec  l'Académie  des 
Sciences. 

Un  tel  succès  paraissait  devoir  attacher  la 
fortune  du  médecin  à  celle  de  son  noble  client, 
et  il  en  fut  ainsi  pendant  quelques  années.  Mais 
vinrent  les  troubles  de  la  Fronde,  la  brouille 
de  Condé  et  de  Mazarin,  les  orages  de  la  guerre 
civile.  Bourdelot  découvrit  alors  une  foule  de 
bonnes  raisons  pour  entreprendre  un  grand 
voyage  et  passa  brusquement  en  Suède,  où, 
par  l'entremise  de  Saumaise,  la  reine  Christine 
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faisait  appel  à  ses  lumières  pour  la  tirer  d'un 
mauvais  pas. 

La  maladie  de  la  jeune  Reine  avait  quelque 
rapport  avec  celle  de  Condé  :  même  ébranle- 
ment nerveux,  même  tristesse  perpétuelle,  avec 
une  fièvre  lente,  des  syncopes  renouvelées,  une 
série  d'abcès  douloureux.  Elle  se  croyait  frap- 
pée à  mort,  et  les  médecins  suédois  y  perdaient 
leur  latin.  Ils  la  soignaient  pourtant  d'une 
manière  héroïque,  la  bourrant  de  viandes 
échauffantes,  additionnées  de  verres  d'eau-de- 
vie  ((  avec  du  poivre  bien  pilé  au  fond  ».  Ce 
fut  un  terrible  scandale,  quand  Bourdelot  sup- 
prima ce  régime  pour  y  substituer  un  con- 
traire :  bouillon  de  veau  et  de  poulet,  bains 
quotidiens,  tisanes  rafraîchissantes.  Puis, 
comme  jadis  pour  Condé,  il  ordonna  des  dis- 
tractions. Plus  de  méditations  profondes,  plus 
de  métaphysique,  plus  même  de  longs  conseils 
avec  les  hommes  d'État,  les  ministres,  les 
diplomates,  mais  le  bal,  la  musique,  l'exercice 
et  des  jeux  variés.  Un  mois  plus  tard,  Chris- 
tine se  portait  comme  un  charme  et  proclamait 
Bourdelot  son  sauveur. 
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Dans  une  lettre  de  lui,  qui  date  de  cette 
époque,  on  lit  cette  assertion,  dont  il  tire 
vanité  :  «  J'ai  surtout  étudié  le  monde  par  les 
livres.  »  C'est  le  cas  de  beaucoup  de  gens  qui 
font  métier  de  science;  ce  ne  fut  pas,  quoi  qu'il 
en  dise,  celui  de  Bourdelot.  Malgré  sa  merveil- 
leuse mémoire,  et  si  versé  qu'il  fut  dans  les 
préceptes  d'Hippocrate,  il  fut  moins  grand 
savant  que  bon  observateur,  et  c'est  par  là 
qu'il  réussit  dans  la  profession  médicale.  Il 
devinait  les  hommes,  il  les  analysait  en  psy- 
chologue subtil  et  employait  ce  même  instinct 
et  cette  même  clairvoyance  à  débrouiller  leurs 
maladies.  Nous  le  verrons  bientôt  négliger  les 
formules,  pour  tenir  compte,  presque  unique- 
ment, des  résultats  de  l'expérience.  Ce  sera  son 
vrai  titre  auprès  des  générations  à  venir, 
comme  ce  fut  son  principal  talent  à  la  cour  de 
Christine. 

Au  reste,  ce  succès,  qui  lui  valait  la  faveur 
de  la  Reine,  lui  attirait  l'animadversion  de  la 
Suède.  Christine  ne  voulait  plus  que  lui  et 
envoyait  promener  tous  les  familiers  d'autre- 
fois.   Bochart  lui-même,   le   célèbre    Bochart, 
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poète  et  orientaliste  notoire,  son  ancien  favori, 
n'avait  plus  accès  auprès  d'elle.  Devait-il  lire 
un  de  ses  poèmes  à  la  Reine,  l'astucieux  Bour- 
delot  la  purgeait  le  matin,  et  la  lecture  était 
renvoyée  aux  Calendes.  Pour  entrevoir  quel- 
quefois la  souveraine,  Bochart  était  réduit  à 
jouer  au  volant  avec  elle,  lui,  homme  de  cin- 
quante ans  et  calviniste  austère.  c<  C'est  une 
belle  chose  à  voir  »,  écrivait  un  témoin.  Mais 
Bochart  étouffait  de  rage. 

Tous  les  autres,  sauf  Bourdelot,  étaient 
traités  de  même.  Aussi  l'intrus,  à  Stockholm 
et  dans  tout  le  royaume,  était-il  qualifié  de 
bouffon,  d'histrion,  de  charlatan,  de  bas  aven- 
turier, et  autres  gentillesses.  Il  ne  s'en  souciait 
guère,  car  il  avait  petites  et  grandes  entrées, 
disposait  des  places  et  des  grâces,  menait  aux 
côtés  de  Christine  un  train  quasi  royal. 

Après  quelques  années,  le  déchaînement  fut 
tel  qu'il  parut  toutefois  peu  prudent  de  braver 
davantage  l'indignation  de  tout  un  peuple. 
D'autre  part,  le  bruit  s'affirmait  que  Christine, 
lasse  du  trône,  songeait  à  en  descendre.  Ayant 
flairé  le  vent,  Bourdelot  éprouva  un  soudain  et 
ardent  désir  de  revoir  sa  patrie. 
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Il  revint  à  Paris  en  juin  16o3.  Il  était  temps; 
Christine,  six  mois  plus  tard,  abandonnait 
brusquement  sa  couronne.  De  son  lointain 
séjour.  Bourdelot  rapportait  un  renom  profi- 
table: avantage  plus  utile  encore,  il  recevait  de 
Mazarin,  pour  services  rendus  à  la  France  par 
son  influence  sur  Christine,  le  bénéfice  de 
l'abbaye  de  Massay,  en  Berri.  Il  devait  avoir, 
il  est  vrai,  maille  à  partir  avec  ce  ses  moines  », 
et  on  le  vit  sans  cesse  batailler  et  plaider 
contre  eux.  Il  n'en  tirait  pas  moins,  bon  an  mal 
an,  de  cinq  à  six  mille  livres,  ce  qui  valait  bien, 
pensait-il,  quelques  petits  désagréments.  Ainsi 
rente,  il  se  livrait  à  son  goût  pour  le  faste  et  se 
rendait  chez  ses  clients  «  porté  en  chaise  »  et 
escorté,  dit  un  confrère  jaloux,  ce  par  quatre 
grands  estafiers  ».  Un  peu  plus  tard,  il  eut 
carrosse,  tiré  par  ce  deux  chevaux  sous  poil 
noir  ».  Constatons,  d'ailleurs,  qu'à  sa  mort,  le 
carrosse  fut  vendu  cent  livres  et  les  deux  che- 
vaux noirs  soixante,  ce  qui  n'est  point  l'indice 
d'une  bien  réelle  magnificence. 

Le  grand  Condé  n'avait  pas  de  rancune.  Il  le 
prouva  en  rouvrant  sa  maison  au  transfuge 
du  temps  de  la    Fronde.  Assisté  de  Douillet, 
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médecin  ordinaire  du  prince,  Bourdelot  prit  en 
main  la  direction  d'une  si  précieuse  santé. 
C'était  l'époque  où  le  héros  ressentait  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  plus  tard 
l'emporter,  la  o:outte,  héréditaire  dans  sa 
famille.  Bourdelot  commença  par  lui  expliquer 
doctement  et  la  cause  générale  du  mal  et  la 
cause  spéciale  de  chaque  crise.  «  Il  s'engendre 
aux  goutteux,  disait-il,  une  humeur  particulière, 
laquelle  humeur  en  veut  aux  jointures.  Cette 
humeur  se  recueille  quand  il  y  a  plénitude...  » 
Définition  peu  différente  de  celle  que  donnait 
de  l'opium  le  médecin  fameux  de  Molière. 
«  Votre  retour  de  douleurs,  spécifiait-il  ensuite, 
vient  de  ce  que  Votre  Altesse  ne  demeura  pas 
en  repos  le  jour  de  son  purgatif;  car,  par  l'agi- 
tation, les  humeurs  vont  à  l'habitude  du  corps, 
et,  par  l'application  de  l'esprit,  elles  montent 
à  la  tête  et  retombent  dans  les  poches  de  la  rate, 
où  elles  demeurent.  » 

Ce  qui  est  supérieur  à  ces  explications,  ce 
sont  les  remèdes  qu'il  ordonne.  Nous  retrou- 
vons ici  l'empirique  et  l'homme  d'expérience. 
Si  les  théories  sont  baroques,  les  prescriptions 
sont   de  bon   sens.    \    l'illustre    goutteux,    il 
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conseille,  en  effet,  une  alimentation  légère  et 
«  la  pratique  rafraîchissante  »,  viandes  blan- 
ches, légumes  et  fruits.  11  le  nourrit  surtout  de 
lait,  dont  il  est  partisan  zélé  et  qu'il  appelle  «  le 
régénérateur  du  sang  »,  ce  qui  cause  quelque 
indignation  aux  poètes  ordinaires  du  prince  : 

Le  lait  est  donc  votre  breuvage? 
Ah!  valeureux  prince,  j'enrage 
Que  vous  soyez  la  vache  à  lait 
De  Bourdelot  et  de  Bouillet! 

Ses  méthodes  d'hygiène  infantile  lui  font 
plus  grand  honneur  encore.  Les  enfants  de 
Gondé  lui  durent  une  réelle  gratitude.  On  les 
éleA'ait,  avant  son  arrivée,  d'après  les  vieilles 
idées.  Ils  étaient  délicats;  c'est  pourquoi  on 
les  fortifiait  en  les  poussant  à  «  se  ruer  sur  la 
viande  »,  en  les  ^cori^eant  d'aliments  substan- 
tiels  et  de  jus  généreux.  Bourdelot  supprima 
bravement  et  radicalement  ce  régime,  ce  Qui 
veut  les  faire  robustes  les  fait  morts,  »  déclara- 
t-il  en  termes  lapidaires.  Et  il  mit  cette  mar- 
maille aux  viandes  blanches,  aux  mets  émol- 
lients,  en  insistant  sur  la  nécessité  de  «  modérer 
leur  appétit  »,  ce  qui  réussit  à  miracle.  Sa 
réputation  s'en  accrut.  On  l'appelait  en  consul- 
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tation  au  chevet  des  plus  grands  seigneurs  et 
des  célébrités  les  plus  retentissantes.  Il  compta 
parmi  ses  patients  le  duc  de  la  Rochefoucauld, 
dont  il  améliora  la  goutte,  mais  qui  ensuite 
mit  ses  ordonnances  au  rancart  et  paya  de  sa 
vie  cette  désobéissance.  Il  faut  nommer  encore 
madame  de  Sévigné,  qu'il  trouvait  «  toute  de 
feu  »,  et  qu'il  refroidissait  en  lui  administrant 
force  glace  et  force  melon.  «  Tout  le  monde  me 
vient  dire  que  cela  me  tuera,  »  écrivait  la  mar- 
quise. Elle  se  soumettait  en  tremblant,  mais 
elle  se  soumettait  quand  même,  et  elle  s'en 
trouvait  bien. 

Parmi  tant  de  sages  prescriptions,  il  s'en 
trouve  aussi  de  bizarres  et  qui  se  sentent  des 
préjugés  du  temps.  On  peut  douter  des  vertus 
curatives  de  la  cendre  de  liège,  de  la  poudre 
de  vipère,  et  de  la  gelée  de  corne  de  cerf.  Mais 
Bourdelot  fut  des  premiers  à  employer  le  quin- 
quina, malgré  la  résistance  d'un  grand  nombre 
de  ses  confrères,  qui  traitaient  «  le  remède 
anglais  »  de  poison  et  de  drogue  mortelle.  S'il 
abusa  de  l'émétique  et  ne  fut  pas,  comme  il  s'en 
vante,  «  de  ces  petits  purgeurs  qui  tremblent 
pour  une  feuille   de   séné   »,   il  combattit  du 
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moins  les  abus  de  lancette,  qui  portaient  Gui 
Patin  —  pour  ne  nommer  que  celui-là  —  à 
saigner  à  la  file  un  enfant  de  trois  jours  et  un 
octogénaire,  à  saigner  un  rhumatisant  soixante- 
quatre  fois  en  huit  mois,  tout  en  disant  de  la 
médecine  :  «  C'est  la  plus  innocente  profession 
qui  soit  au  monde.  »  Il  fut.  non  seulement  l'in- 
venteur du  régime  lacté,  le  propagateur  de 
l'hygiène,  mais  l'un  des  précurseurs  de  ce 
que  l'on  nomme  aujourd'hui  la  lutte  contre 
l'alcoolisme.  Enfin,  il  fut  surtout  —  comme  je 
l'ai  indiqué  plus  haut  —  presque  seul  en  son 
temps,  l'adepte  convaincu  de  l'école  expéri- 
mentale. «  Il  faut  tout  voir  et  tout  écouter, 
disait-il.  Les  véritables  philosophes  assemblent 
des  expériences  et  en  tirent  des  instructions. 
Mais  le  premier  principe  que  je  donnerais, 
avant  que  de  rien  établir,  c'est  d'avoir  dans 
l'esprit  qu'on  peut  être  trompé.  »  Rien  que  pour 
cette  dernière  parole,  le  nom  du  médecin  de 
Condé  ne  doit-il  pas  être  retenu  par  la  posté- 
rité? 

Cet  homme  heureux  donna  longtemps  l'exem- 
ple de  cette  bonne  santé  dont  il  déterminait  les 
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règles.  Mais  le  rude  hiver  de  l'année  1684  le 
laissa  presque  subitement  «  faible,  pantois  et 
hors  d'haleine  ».  La  goutte,  qu'il  avait  si  sou- 
vent combattue  et  qu'il  définissait  si  bien,  se 
vengeait  cruellement  en  travaillant  ses  mem- 
bres. «  Je  tacherai  de  ne  point  faire  de  fautes, 
déclara-t-il  alors,  car,  à  soixante-quinze  ans, 
elles  sont  toutes  grosses  !  » 

Il  en  fit,  cependant,  et  il  les  paya  cher.  Invité 

à  Versailles  par  mademoiselle  de  Bourbon,  il 

ne  put  résister  —  car  il  était  gourmand  —  aux 

dangereuses  séductions  d'une  cuisine  raffinée. 

Plusieurs  journées  durant,  il  avala,  d'après  son 

propre  aveu,  «  des  brûlots  saumurés  faits  sur 

des  braises  ardentes  avec  des  quintessences  de 

poivre  et  d'épices  »,  et  il  «  ne  vida  pas  un  plat 

qui  ne  fût  capable  de  mettre  le  feu  dans   ses 

entrailles  ».  Une  effroyable  crise  de  goutte  le 

punit  de  cette   infraction  aux  lois  qu'il  avait 

lui-même    établies.    Il    semblait   à    peu    près 

remis,  lorsque  l'idée  lui  vint  de  se  purger,  en 

absorbant  une  drogue  dans  de  la  confiture  de 

roses.  Son  laquais  se  trompa  et  y  substitua  de 

l'opium,  ce  qui  le  mit  aux  portes  du  tombeau. 

Peut-être,    malgré   tout,    allait-il   encore  s'en 
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tirer,  quand  un  «  flacon  trop  chaud  »  — 
entendez  une  bouillotte  de  lit  —  provoqua  une 
brûlure  au  pied,  à  quoi  succéda  la  gangrène. 
Il  s'éteignit  doucement  le  6  février  1685. 

«  On  ne  meurt  jamais  que  de  bêtise  »,  dira 
plus  tard  madame  Geofl'rin. 


INNOCENTE? 


INNOCENTE? 


Il  est  des  morts  infortunés  qu'on  tue  long- 
temps après  qu'ils  ont  quitté  ce  monde  ;  un  des 
plus  éclatants  exemples  en  est  madame  de  Mon- 
tespan.  Jusqu'à  ces  temps  derniers,  malgré  le 
scandale  de  ses  fautes,  elle  gardait  du  prestige 
auprès  de  la  postérité.  Pécheresse  sans  doute, 
impérieuse,  dominante,  mais  si  belle,  si  intel- 
ligente, si  hardie  dans  son  inconduite,  si  sin- 
cère dans  son  repentir!  Oui  vraiment,  quoi 
qu'en  puisse  penser  la  morale,  a  l'altière 
Yasthi  »  faisait  bonne  figure  dans  l'histoire. 

Soudain,  changement  à  vue.  La  grande  dame, 
la  fière  amoureuse,  s'effondre  dans  une  boue 
sanglante,  et  à  sa  place  surgit  une  criminelle, 
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une  égorgeuse  d'enfants,  une  lâche  empoison- 
neuse, une  sorte  de  monstre  en  jupons.  Un 
brillant  historien,  M.  Funck-Brentano,  usant 
de  documents  récemment  mis  au  jour,  a  pris, 
comme  chacun  sait,  dans  un  livre  retentissant, 
ce  rùle  de  justicier.  Et  voilà  que  maintenant  le 
théâtre  s'en  mêle  et  vient  à  la  rescousse,  avec 
un  succès  redoutable.  C'est  pour  madame  de 
Montespan  la  suprême  catastrophe.  Aux  pre- 
mières feuilles  d'avril,  quatre  ou  cinq  cent  mille 
spectateurs,  du  fait  de  mon  glorieux  confrère, 
M.  Victorien  Sardou,  ne  douteront  plus  que  le 
Grand  Roi  n'ait  eu,  dans  ses  amours,  la  main 
étrangement  malheureuse. 

On  pouvait  croire  la  cause  irrémédiablement 
perdue,  lorsque  survient  un  défenseur.  Un 
patient  compulseur  d'archives,  auquel  nous 
devions  déjà  un  attachant  récit  de  la  jeunesse 
de  la  marquise,  M.  Jean  Lemoine,  dans  une 
notice  intitulée  Madame  de  Montespan  et  la 
légende  des  Poisons,  s'inscrit  en  faux  contre 
l'accusation  posthume.  Il  ne  s'attarde  pas  à 
excuser,  à  atténuer  les  faits,  mais  il  plaide  bra- 
vement non  coupable.  Il  le  fait  même  avec  un 
tel    accent,   il  parle  avec  tant  de  chaleur   de 
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«  cette  adorable  personne  »,  qu'on  peut  le  soup- 
çonner —  ce  qui  n'est  pas  pour  me  déplaire 
—  d'être  un  peu  amoureux  de  sa  noble  cliente, 
comme  Cousin,  assure-t-on,  le  fut  de  madame 
de  Longueville.  Pourquoi  pas,  après  tout? 
Françoise  de  Mortemart  (Françoise  et  non 
Athénaïs,  qui  fut  seulement  son  surnom  de 
précieuse)  n'a-t-elle  pas,  sans  conteste,  de  quoi 
toucher  un  cœur  sensible?  a  Les  cheveux 
blonds,  les  yeux  grands  et  couleur  d'azur,  1q 
nez  aquilin,  mais  bien  fait,  la  bouche  petite  et 
vermeille,  les  dents  admirables,  bref  un  visage 
parfait  »  :  ainsi  la  peint  un  Italien  qui  la  vit 
justement  au  temps  de  l'affaire  des  Poisons. 
Mais,  aux  yeux  de  M.  Lemoine,  elle  a  une 
séduction  plus  forte  encore  que  la  beauté, 
le  doux  charme  de  l'innocence,  et  de  l'inno- 
cence calomniée. 

Certes,  si  l'on  adopte  sa  thèse,  rarement  vic- 
time fut-elle  plus  digne  de  pitié,  car  elle  est 
de  la  triste  espèce  des  inculpés  qui  n'ont  point 
passé  en  jugement,  et  qui  par  conséquent  n'ont 
pas  pu  se  défendre.  Moins  favorisés  que  ceux- 
là  qui  ont  paru  devant  les  juges,  ils  risquent 
d'être  étranglés  à  la  muette,  sans  confronta- 
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tion,  sans  témoins.  Il  faudrait  être  plus  blanc 
que  neige  pour  sortir  de  là  sans  dommage. 
Heureusement,  comme  on  dit  dans  le  jargon  du 
jour,  il  est  «  une  justice  immanente  ».  Aux 
vieux  papiers  accusateurs,  d'autres  vieux  pa- 
piers répondent,  qui  disent  quelquefois  le  con- 
traire; et  les  archivistes  sont  là  pour  publier  et 
pour  interpréter  les  textes.  Ainsi  apparaît 
M.  Lemoine,  et  il  dit  vertement  leur  fait  aux 
détracteurs  de  la  marquise. 

Il  n'en  veut  cependant  pas  trop  à  M.  Victo- 
rien Sardou,  en  quoi  il  a  grandement  raison. 
Les  auteurs  dramatiques,  dans  une  question 
aussi  douteuse,  ont  le  droit  absolu  de  choisir  la 
version  qui  leur  fournit  les  scènes  les  plus  poi- 
gnantes et  les  plus  belles  situations.  M.  Sardou, 
au  surplus,  épargne  à  son  héroïne  l'odieux 
soupçon  d'assassinat,  tenté  sur  Louis  XIV. 
«  Ne  bois  pas!  »  s'écrie-t-elle,  en  voyant  son 
royal  amant  porter  le  poison  à  ses  lèvres.  Mais 
M.  Funck-Brentano,  dont  la  bonne  foi  comme 
le  talent  sont  ici  hors  de  cause,  est  vivement 
pris  à  partie.  Je  viens  de  lire  attentivement 
l'accusation  et  la  défense,  et,  ma  foi,  quels  que 
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soient  mon  amitié  et  mon  estime  pour  l'auteur 
du  Drame  des  Poisons,  il  m'excusera  de  con- 
fesser que,  sur  ce  point  de  son  étude,  j'éprouve 
au  moins  certaines  hésitations. 

Peut-être,  en  ce  débat,  apporté-je  malgré  moi 
quelque  partialité.  J'ai  eu  naguère  à  éclaircir 
une  histoire  du  même  genre.  Le  maréchal  de 
Luxembourg  subit,  dans  le  même  temps,  une 
épreuve  analogue  à  celle  de  la  marquise  de 
Montespan.  Moins  heureux  qu'elle  de  son 
vivant,  il  fit  quatre  mois  de  Bastille,  mais,  plus 
heureux  après  sa  mort,  il  put  se  disculper  et 
confondre  ses  adversaires.  Or,  le  fait  qui  me 
frappe,  comme  il  a  frappé  M.  Lemoine,  c'est  la 
ressemblance  des  deux  cas.  Ce  sont  les  mêmes 
témoins,  les  mêmes  propos  rapportés,  les 
mêmes  procédés,  les  mêmes  juges. 

Qui  charge  la  marquise? 

Lesage  d'abord,  l'amant  de  la  Voisin,  un 
coquin  effronté,  qui  sur  le  compte  de  Luxem- 
bourg mentit  avec  une  audace  impudente,  et 
dont  Louvois,  après  l'avoir  encouragé  au 
moment  du  procès,  dira  trois  ans  plus  tard  : 
«  Vous  ne  sauriez  agir  trop  durement  avec  ce 
fripon-là,  qui,  pendant  tout  le  temps  qu'il  a 
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été  à  Yincennes,  n'a  jamais  pu  dire  un  mot 
de  vérité.  » 

C'est  la  Filastre,  qui  quelques  heures  avant 
d'expier  ses  crimes,  se  rétractera  en  ces 
termes,  inscrits  dans  le  procès-verbal  du  com- 
missaire :  <(  Elle  a  demandé  à  nous  parler 
pour  nous  dire  que  ce  qu'elle  a  dit  ce  matin 
pendant  la  question...  sur  le  fait  de  madame 
de  Montespan,  n'est  pas  véritable,  que  ce 
qu'elle  a  dit  à  cet  égard  n'a  été  que  pour  se 
libérer  de  la  peine  et  douleur  des  tourments... 
Mais  elle  ne  veut  pas  mourir,  sa  conscience 
demeurant  chargée  de  ce  qu'elle  a  dit  contre  la 
dame.  » 

C'est  Marguerite  Monvoisin,  la  fille  de  la 
Voisin,  qui  entre  dans  tant  de  détails  qu'elle 
en  devient  suspecte,  car  elle  cite  de  mémoire 
les  paroles  mêmes  qu'aurait  prononcées  la  mar- 
quise dans  la  «  conjuration  »  fameuse  :  «  Je 
demande  l'amitié  du  Roi  et  celle  de  monsei- 
gneur le  Dauphin...  que  la  Reine  soit  stérile... 
que,  la  Reine  étant  répudiée,  je  puisse  épouser 
le  Roi...  »  Or,  à  l'époque  de  cette  invocation, 
le  Dauphin  avait  à  peine  cinq  ans,  la  Reine 
était  plusieurs  fois  mère  et,  pour  la  répudier, 
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il  eût  fallu  rendre  la  dot,  la  Flandre  et  la 
Franche-Comté.  Madame  de  Montespan  a  bien 
des  fautes  sur  la  conscience,  mais  la  croire 
naïve  à  ce  point,  n'est-ce  point  passer  les 
bornes  de  la  vraisemblance? 

Il  reste  l'argument  tiré  de  l'histoire  de  la 
Desœillets,  la  femme  de  chambre  et  l'ame 
damnée  de  madame  de  Montespan,  son  inter- 
médiaire, assure-t-on,  avec  la  horde  des  sor- 
cières. La  soubrette  a  tout  nié,  sans  doute,  et, 
par  crainte  du  scandale,  on  n'a  osé  faire  son 
procès,  mais  on  l'a  enfermée  par  lettre  de 
cachet,  et  elle  est  morte  misérablement,  le 
8  septembre  1686,  à  l'hôpital  général  de  Tours. 
C'est  un  terrible  coup  pour  la  mémoire  de  la 
marquise,  car,  si  la  femme  de  chambre  a  été 
reconnue  coupable,  la  maîtresse  est  bien  com- 
promise... Ici  se  dresse  M.  Lemoine,  ses  pape- 
rasses à  la  main  :  la  Desœillets,  morte  à  l'hô- 
pital de  Tours,  n'a  rien  de  commun  que  le  nom 
avec  celle  qui  fut  attachée  au  service  de  la  favo- 
rite; cette  dernière  a  vécu  de  longues  années 
plus  tard,  rentière  paisible  et  honorée,  comme 
en  font  foi  maints  actes  signés  d'elle,  que  récè- 
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lent  encore  de  nos  jours  les  cartons  poudreux 
des  notaires. 

A  ces  raisons  de  fait  s'ajoutent  des  raisons  de 
sentiment.  Le  Roi,  si  informé  de  tout  et  si 
curieux  des  affaires  de  police,  eut-il  pu  ignorer 
les  longues  visites  de  sa  maîtresse  dans  les 
bouges  infâmes  des  faubourgs?  Et  cette  maî- 
tresse qui,  hors  de  l'enceinte  de  Versailles,  ne 
sortait  jamais  qu'escortée  d'une  escouade  de 
gardes  de  corps,  avait-elle  toutes  facilités  pour 
se  livrer  àcespratiques?  Avait-elle  intérêt  d'ail- 
leurs à  faire  périr  le  Roi,  après  la  mort  duquel 
sa  position  eut  été  fort  précaire?  Et  enfin  si, 
comme  on  l'assure,  Louis  XIV  a  connu  le 
crime  médité  contre  lui,  comprend-on  qu'il  ait 
continué  sa  faveur  à  la  criminelle?  Or,  en  1680, 
à  l'heure  même  de  l'affaire,  c'est  elle  que 
désigne  Louvois,  dans  une  lettre  adressée  à 
madame  de  La  Fayette,  comme  la  meilleure 
dispensatrice  des  grâces  de  Louis  XIV.  Jusqu'à 
la  mort  de  Marie-Thérèse,  en  1683,  elle  reste  la 
surintendante  de  la  maison  de  la  Reine.  Jus- 
qu'en 1687,  elle  occupe  à  Versailles  son  grand 
appartement,  où  le  Roi  va  la  voir  chaque 
jour. 
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Autant  de  points  d'interrogation  singulière- 
ment troublants.  ^ 

Il  faut  cependant  expliquer  les  allégations 
des  témoins  et  l'attitude  des  magistrats.  Pour 
les  témoins,  rien  de  plus  simple  :  tous  sont  des 
scélérats  que  guettent  la  roue  et  le  bûcher;  en 
dénonçant  d'illustres  personnages,  ils  prolon- 
gent l'instruction  et  retardent  l'heure  du  sup- 
plice. Gagner  du  temps,  c'est  le  souci  de  tous 
les  condamnés.  Et  d'ailleurs,  le  calcul  est  bon; 
certains,  tels  que  Lesage,  par  ces  «  révéla- 
tions »  ont  pu  sauver  leur  tête;  tous  en  ont 
pour  le  moins  tiré  des  semaines,  des  mois  de 
répit. 

En  ce  qui  touche  les  magistrats,  l'explica- 
tion n'est  guère  plus  difficile.  En  se  prêtant 
aux  délations,  ils  savent  plaire  à  Louvois, 
machinateur  caché  de  toute  cette  sombre  his- 
toire. Car  l'affaire  des  Poisons,  en  ses  plus  tra- 
giques péripéties,  n'est  peut-être  qu'un  épisode 
de  la  lutte  implacable  sourdement  poursuivie 
entre  Louvois  et  Colbert.  Les  accusés  de 
marque,  par  une  étrange  fortune,  sont  tous, 
presque  sans  exception,  des  ennemis  de  Lou- 


vois  et  des  amis  de  Colbert.  Ainsi,  je  l'ai 
montré  jadis,  en  était-il  de  Luxembourg;  ainsi, 
assure  M.  Lemoine,  en  fut-il  également  de  la 
marquise  de  Montespan.  La  favorite,  à  son 
déclin,  a  commis  l'imprudence  de  dédaigner 
l'alliance  du  très  puissant  ministre  de  la  Guerre  ; 
bien  mieux,  elle  a  donné  son  neveu  en  mariage 
à  mademoiselle  Colbert,  après  l'avoir  refusé  à 
mademoiselle  Louvois.  De  là  l'acbarnement 
contre  elle  du  plus  baineux  et  du  plus  rancu- 
neux  des  bommes  ;  de  là  ses  secrètes  visites  à 
Lesage  dans  la  prison  de  Yincennes,  les  pro- 
messes d'indulgence  s'il  se  détermine  à  «  tout 
dire  »,  toutes  ces  menées  pour  le  moins  inso- 
lites qu'après  deux  siècles  écoulés  nous  révè- 
lent les  archives. 

Pourtant,  objectera  la  sagesse  des  nations, 
«  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ».  On  peut 
penser  que  cette  maxime,  admirable  pour  les 
pompiers,  perd  de  son  sens  en  matière  poli- 
tique. D'ailleurs,  pourquoi  le  nier?  De  la  part 
de  madame  de  Montespan,  comme  de  la  part  de 
Luxembourg,  il  y  eut  très  probablement  des 
imprudences  fâcheuses  et  d'indiscrètes  curio- 
sités. Vouloir  lire  dans  l'avenir  et  lever  le  voile 
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bienfaisant  qui  nous  cache  les  misères  futures, 
c'est  une  sottise  de  tous  les  temps.  Que  celui  ou 
que  celle  qui  n'a  jamais  consulté  une  somnam- 
bule ou  une  tireuse  de  cartes  leur  jette  la  pre- 
mière pierre! 

Somme  toute,  en  cette  aventure,  le  doute 
paraît  au  moins  permis,  et  le  doute,  pour  les 
accusés,  équivaut  presque  à  l'acquittement.  Par 
un  singulier  phénomène,  à  chaque  fin  de  siècle, 
et  comme  périodiquement,  éclate  dans  notre 
histoire  une  grande  crise  judiciaire,  propre  à 
bouleverser  les  esprits  :  les  Poisons  au 
xvii^  siècle,  le  Collier  au  xviii%  l'Affaire  tout 
court  au  xix\  Par  elles-mêmes,  les  choses 
seraient  quelquefois  assez  simples,  mais  la  poli- 
tique les  embrouille,  les  partis  les  exploitent, 
et  les  contemporains  se  noient  dans  la  bouteille 
à  l'encre.  Pour  y  porter  quelque  lumière,  il 
n'est  que  le  recul  du  temps.  Voici  que,  par 
degrés,  s'éclaire  le  problème  des  Poisons  ;  la 
vérité  sur  l'aiïaire  du  Collier,  grâce  à  M.  Funck- 
Brentano,  nous  est  presque  entièrement 
connue;  ayons  confiance  qu'il  en  sera  de  même 
pour  la  troisième   affaire,   quand  les  passions 

seront  éteintes  et  que  seront  oubliés  les  noms 

3. 
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mêmes  de  ceux  qui  ont  le  plus  bruyamment 
paradé  sur  la  scène.  Armons-nous  de  patience  : 
dans  deux  cents  ans  d'ici,  tout  nous  porte  à  le 
croire,  M.  Jaurès  sera  sans  voix  et  le  Borde- 
reau sans  mystère. 


I 


UN   NOUVEAU   TEMOIN 

DU    GRAND    SIÈCLE 


UN  xNOUVEAU   TEMOIiN 
DU   GRAND    SIÈCLE 


Il  n'est  rien  tel,  pour  bien  juger  les  gens, 
que  de  ne  les  pas  trop  connaître  ;  ceci  n'est  pas 
un  paradoxe.  La  longue  accoutumance  qui  naît 
d'un  commerce  suivi  gêne  et  paralyse  la  cri- 
tique; l'acuité  du  premier  coup  d'oeil  donne 
parfois  une  vision  plus  juste  que  l'analyse 
approfondie,  l'observation  patiente.  Et  notam- 
ment, pour  l'évocation  des  figures  historiques, 
est-il  rien  qui  vaille  les  notes  prises,  au  jour  le 
jour  et  sans  apprêt,  par  des  hommes  qu'un 
hasard  a  jetés  brusquement  dans  un  milieu 
pour  eux  nouveau,  et  qui,  d'une  plume  sincère, 
s'avisent  de  confier  au  papier  leurs  impressions 
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toutes  fraîches?  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  tout 
spécial  du  témoignage  des  étrangers,  hôtes  de 
passage,  à  diverses  époques,  dans  notre  vieux 
pays,  et  c'est  ce  qui  ajoute  une  incontestable 
valeur  à  ces  Mémoires  sur  la  cour  de  Louis  XI V, 
rédigés  à  la  diable  par  Primi  Yisconti,  que 
M.  Jean  Lemoine  a  traduits,  publiés  et  ornés, 
par  surcroit,  d'une  excellence  préface. 

Sur  ce  même  temps  et  cette  même  Cour, 
nous  possédions  déjà  un  document  de  même 
nature,  La  Eelation  de  la  cour  de  France,  due 
à  Ezéchiel  Spanheim,  envoyé  de  Brandebourg. 
Spanheim,  arrivé  à  Versailles  en  1680,  en 
repartit  neuf  ans  plus  tard;  son  récit  s'étend 
donc  jusqu'à  l'an  1690,  tandis  que  celui  de 
Primi  commence  dès  1673  pour  s'arrêtera  1681. 
Ce  n'est  pas  la  seule  différence  entre  les  deux 
ouvrages;  il  est  amusant  de  noter,  dans  la 
diversité  du  ton,  la  dissemblance  des  races  : 
l'Allemand,  grave,  consciencieux,  didactique 
et  pesant,  l'Italien,  léger,  fantaisiste,  sautillant 
et  désordonné.  Au  reste,  et  malgré  ses  nom- 
breux défauts,  le  parallèle,  à  mon  avis,  serait 
à  l'avantage  de  notre  frère  latin.  Avec  sa  finesse 
naturelle  et  son  intuitive  clairvovance,  il  semble 
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avoir  mieux  pénétré  les  âmes,  noté  plus  subti- 
lement les  nuances,  que  son  honnête  rival 
saxon.  S'il  ne  faut,  dans  ces  pages  sans  ordre, 
chercher  ni  aperçus  profonds  ni  narration 
suivie,  du  moins  y  trouvera-t-on  de  piquantes 
anecdotes,  audacieuses,  instructives,  toujours 
divertissantes,  et  de  petits  croquis  vivement 
enlevés  et  dessinés  de  verve,  le  tout  pris  sur 
le  vif,  criant  de  vie,  respirant  la  sincérité.  On 
croirait  feuilleter  un  album  d'esquisses  d'après 
nature,  ou,  mieux  encore,  cV instantanés  fixés 
au  vol  par  un  bon  photographe. 

L'auteur  de  ces  mémoires  est,  par  lui-même, 
une  assez  singulière  figure  pour  qu'on  s'y 
arrête  un  instant.  Comte  authentique  de  Saint- 
Mayol,  né  d'une  vieille  famille  italienne  ruinée 
et  quelque  peu  déchue,  il  apparaît  comme  un 
gentilhomme  déclassé,  un  aventurier  de  bonne 
souche.  Lorsqu'en  février  1673,  il  débarque  à 
Paris,  il  s'y  fait  passer  tout  d'abord,  non  pas 
seulement  pour  ce  qu'il  est  vraiment,  un  adroit 
graphologue,  mais  également  pour  un  devin, 
un  liseur  de  pensées,  capable  de  prédire 
l'avenir,  versé  dans  toutes  les  sciences  occultes. 


52  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

et  il  raconte  complaisamment  ses  exploits  en 
ce  genre.  Son  plus  brillant  succès  fut  le  jour 
où  Madame,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  lui 
montra,  sans  nommer  l'auteur,  une  lettre  de  la 
main  du  Roi,  et  où  Primi,  sans  hésiter,  déclara 
ladite  lettre  œuvre  «  d'un  vieux  bavard  qui 
faisait  fortune  avec  sa  plume  ».  Tous  les  assis- 
tants s'esclaffèrent,  mais  ils  demeurèrent  stu- 
péfaits quand,  mise  au  courant  du  propos, 
ce  Sa  Majesté  leur  dit  que  la  lettre  avait  été 
faite  par  Rose,  secrétaire  de  son  cabinet,  qui 
imitait  son  écriture  ».  Inutile  d'ajouter  que 
Primi,  préalablement,  comme  il  le  laisse  en- 
tendre, avait  été  mis  par  Vendôme  au  fait  de 
ce  détail. 

Il  est  d'ailleurs,  dans  ses  Mémoires,  le  pre- 
mier à  se  divertir  de  sa  prétendue  science, 
et,  en  racontant  ses  bons  tours,  il  dévoile  du 
même  coup  ses  procédés,  ses  «  trucs  »,  oserai- 
je  écrire,  si  l'on  me  passe  une  expression  qui 
n'a  rien  du  grand  siècle.  Disons  aussi  qu'il 
s'était  assuré  un  excellent  compère,  Louis  XIV 
en  personne,  comme  en  fait  foi  cette  anecdote  : 
ce  Comme  j'étais  à  Versailles  au  repas  du  Roi, 
celui-ci,  dès   qu'il   m'aperçut,   se  tourna   vers 
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Mademoiselle  :  «  Ma  cousine,  lui  dit-il,  le  voilà, 
»  l'homme  merveilleux!  »  Et,  sortant  de  table, 
il  me  demanda  si  véritablement  j'y  entendais 
quelque  chose.  Je  lui  répondis  que  non,  et  que 
ce  que  j'en  faisais  n'était  qu'un  amusement. 
Là-dessus,  il  sourit  et,  quand  il  fut  avec  les 
dames,  il  soutint  que  j'étais  un  savant  et  me 
loua  comme  un  galant  homme.  » 

Au  fond,  la  «  sorcellerie  »  ne  fut  guère  pour 
Primi  qu'un  moyen  de  se  faire  connaître,  de 
piquer  la  curiosité,  d'acquérir  ainsi  ses  entrées 
à  la  Cour  et  dans  le  grand  monde.  Le  calcul 
réussit;  et  nous  serions  d'autant  plus  mal  venus 
à  le  lui  reprocher,  que  nous  devons  aux  belles 
fréquentations  qu'il  se  procura  de  la  sorte  la 
galerie  pittoresque  où  je  voudrais  promener 
un  instant  mes  lecteurs. 

Pittoresque,  ai-je  écrit;  c'est  en  effet  l'épi- 
thète  que  suggère  souvent,  surtout  dans  la 
première  moitié  du  règne,  l'étude  d'une  société 
que  l'on  est  trop  porté  à  se  représenter  comme 
constamment  guindée,  imposante,  solennelle. 
Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  découvre  au  con- 
traire sans  peine  parmi  la  pompe  des  parades 
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officielles,  la  gravité  des  révérences  et  la  majesté 
des  perruques,  d'originales  figures,  hautes  en 
couleur  et  modelées  en  relief,  des  âmes  neuves 
et  hardies,  robustes,  volontiers  brutales,  des 
mœurs  qui  se  ressentent  encore  de  la  rudesse 
du  Moyen  âge,  comme  aussi  de  sa  naïveté. 
Saint-Simon  —  qui  ne  s'en  souvient?  —  en 
rapporte  des  traits  dont  s'effarouche  notre  déli- 
catesse. Primi  ne  nous  épargne  pas  davantage, 
et  je  ne  pourrais  tout  citer.  Contentons-nous  de 
jeter  un  coup  d'oeil  avec  lui  sur  quelques-uns 
des  «  hommes  à  bonne  fortune  »  dont  il  trace  la 
silhouette.  Voici  Lauzun.  le  favori  des  dames, 
le  séducteur  de  la  Grande  Mademoiselle,  a  tout 
petit,  laid  de  visage,  à  moitié  chauve,  graisseux, 
sale  et  difforme,  ressemblant  plus  à  un  Indien 
ou  à  un  Tartare  qu'à  un  Français  ».  Voici 
Louvois.  dont  les  «  galanteries  »  sont  sans 
nombre,  «  gros,  gras,  les  mains  et  tout  le  corps 
couverts  d'une  sueur  épaisse  et  repoussante  ». 
Voici,  dans  une  note  différente,  le  chevalier  de 
Vendôme,  si  fort  épris  de  madame  de  Ludre, 
que,  dans  ses  crises  de  passion,  il  lui  arrive 
de  s'enfermer  des  semaines  entières  dans  sa 
chambre,  «  les  fenêtres  fermées,  avec  une  gui- 
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tare,  du  papier  et  de  l'encre  pour  écrire,  ne 
dormant  pas,  ne  mangeant  rien,  excepté  quel- 
ques tasses  de  chocolat  pour  se  soutenir  ». 

Est-on  curieux  de  pénétrer  dans  le  «  parti- 
culier »  de  Marie-Thérèse,  reine  de  France? 
Primi  nous  donne  l'emploi  de  ses  journées. 
Quand  elle  a  rempli  ses  «  devoirs  »,  c'est-à  dire 
terminé  ses  exercices  de  dévotion,  qui  lui 
prennent  plusieurs  heures  par  jour,  et  reçu  la 
visite  du  Roi,  escorté  de  ses  favorites  et  de  ses 
enfants  naturels,  elle  se  divertit  comme  elle 
peut  aux  facéties  de  ses  bouffons,  «  une  demi- 
douzaine  de  petits  fous  »  qui  gambadent  autour 
d'elle  et  qu'elle  appelle  «  celui-ci  mon  ami, 
Q,çAm-\k pauvre  garçon,  et  cet  autre  mon  cœur  y). 
Il  y  faut  ajxDuter  une  meute  de  petits  chiens, 
qu'elle  traite  «  bien  mieux  que  ses  bouffons  », 
car  les  chiens,  bien  nourris,  ont  «  carrosse  et 
valets  pour  les  mener  à  la  promenade  »,  tandis 
que  les  bouffons,  maigres  et  faméliques,  ont 
peine,  de  temps  à  autre,  à  «  gratter  une  pis- 
tole  ».  Elle  joue  aussi  souvent  à  Yhombre;  mais, 
malgré  son  application,  «  elle  est  si  simple 
qu'elle  perd  toujours  ». 

A  la  Cour,  le  jeu  à  la  mode  n'est  pas  l'hombre. 
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mais  la  bassette.  Primi  décrit  ainsi  la  physio- 
nomie d'une  partie  :  «  On  voj^ait  la  comtesse  de 
Soissons  sur  un  grand  fauteuil  à  bras,  avec 
quantité  de  chiens  autour  d'elle  ;  madame  de 
Yertamon  battait  les  cartes,  madame  de  Ram- 
bures  en  déchirait,  le  duc  de  Vendôme  prenait 
du  tabac,  le  comte  de  Gramont  s'arrachait  la 
perruque,  le  chevalier  de  Vendôme  donnait  des 
coups  de  poing  sur  la  table,  le  duc  de  Créqui 
retroussait  ses  manches,  l'évêque  de  Langres 
jetait  son  chapeau,  le  comte  de  Royes  battait  des 
pieds,  le  marquis  de  Seignelay  jurait.  »  Bref, 
sous  les  lambris  de  Versailles,  c'est  une  manière 
de  tripot,  où  chacun,  possédé  par  le  démon  du 
jeu,  foule  aux  pieds  l'étiquette,  fait  bon  marché 
du  décorum,  s'abandonne  sans  contrainte  aux 
violences  de  sa  nature  et  aux  caprices  de  son 
humeur. 

Cet  illustre  Versailles,  à  l'époque  où  y  débar- 
quait notre  homme,  était  d'ailleurs  loin  de 
jouir  du  prestige  que  deux  siècles  d'admiration 
ontaccumulé  sur  ce  nom.  Du  parc  et  du  château, 
Primi  parle  à  plusieurs  reprises  avec  un  sur- 
prenant dédain.  Si  le  palais  lui  semble  «  d'une 
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ampleur  sans  pareille  »,  il  le  juge  toutefois 
((  inférieur  à  beaucoup  d'autres  dans  Paris  », 
par  suite —  le  croirait-on? —  de  l'incapacité  de 
ceux  qui  en  ont  fait  le  plan  :  «  On  y  travaille 
continuellement  à  la  construction,  et  comme  on 
ignore  l'architecture,  on  ne  sait  que  faire  et 
défaire.  »  Voilà  pour  le  château;  et  voici  pour 
le  site  :  «  Le  pays  est  ingrat,  il  n'y  a  que  des 
sables  et  des   marais  malsains.  » 

Il  n'est  pas  moins  curieux  de  lire  ses  appré- 
ciations sur  certains  personnages  dont  la  pos- 
térité a  consacré  la  gloire.  Parle-t-il  de  Bossuet, 
qui  vient  d'être  nommé  précepteur  du  Dau- 
phin :  ((  C'est  un  homme  d'un  caractère  doux  », 
écrit-il;  il  n'en  trouve  rien  de  plus  à  dire.  Il 
connaît  Racine  et  Boileau,  mais  fait  peu  de 
cas  du  premier  :  «  Racine  était  à  la  mode,  aussi 
bien  que  Despréaux,  son  compagnon  insépa- 
rable. On  les  appelait  les  philosophes.  Racine 
est  très  pédant,  mais  Despréaux  est  plein  de 
jugement.  »  Tous  deux,  historiographes  du 
Roi,  s'avisent  un  jour,  chez  la  marquise  de 
Montespan,  de  lire  en  présence  de  Primi  quel- 
ques fragments  de  leur  histoire  :  «  Le  Roi 
secouait  la  tète  et,  de  temps  en  temps,  il  disait 
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tout  bas  à  madame  de  Montespan  :  «  Gazettes, 
rjazettes!  » 

Quelque  amusement  qu'on  prenne  à  ces 
esquisses  et  à  ces  anecdotes,  l'intérêt  réel  des 
Mémoires  est  dans  les  nombreuses  pages  con- 
sacrées par  Primi  à  la  personne  du  Roi.  Tout, 
en  effet,  dans  ces  récits  sincères,  tourne  autour 
de  cette  grande  figure,  et  de  ces  traits  épars 
il  résulte  un  portrait  d'ensemble  rempli  de 
couleur  et  de  vie,  un  portrait  dont  la  vérité 
nous  est  garantie  par  ce  fait  que  Primi  écrit 
en  cachette,  pour  un  ami  intime  qu'il  appelle 
«  un  autre  soi-même,  »  et  que  ces  confidences 
ne  sont  nullement  destinées  au  public.  Il  le 
peint  d'abord  au  physique  :  «  Il  n'est  pas  beau, 
mais  il  a  des  traits  réguliers,  le  visage  marqué 
de  la  petite  vérole,  les  yeux  comme  vous 
voudrez,  majestueux,  vifs,  espiègles,  volup- 
tueux, tendres  et  grands  »  ;  ce  qu'il  complète 
ainsi  plus  loin  :  «  Il  a  l'air  d'un  grand  simu- 
lateur, et  des  yeux  de  renard.  »  Ce  qui  le  frappe 
surtout  chez  Louis  XIY,  c'est  sa  haute  mine, 
ce  port  «  vraiment  royal  »  qui  fait  que,  «  ne 
fùt-il  qu'un  simple  courtisan,  on  le  distinguerait 
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entre  tous  ».  Au  reste,  sa  physionomie  diffère 
beaucoup  selon  les  circonstances  :  le  voit-on 
dans  l'intimité,  il  est  gracieux,  galant  avec  les 
femmes,  souvent  enjoué  et  volontiers  gouail- 
leur; dès  qu'il  sort  de  sa  chambre  ou  que  sa 
porte  s'ouvre,  «  il  compose  aussitôt  son  atti- 
tude et  prend  une  autre  expression  de  figure, 
comme  s'il  voulait  paraître  sur  un  théâtre  ». 

De  belle  santé  et  de  constitution  robuste,  il 
est  constamment  en  mouvement  et  «  tient  tout 
le  monde  en  haleine  »  ;  son  incessante  activité 
ne  laisse  aucun  repos  à  ceux  qui  règlent  leur 
vie  sur  la  sienne  :  «  C'est  un  beau  spectacle 
de  le  voir  sortir  du  château,  avec  les  gardes 
du  corps,  les  carrosses,  les  chevaux,  les  courti- 
sans, les  valets  et  une  multitude  de  gens,  tous 
en  confusion,  courant  avec  bruit  autour  de 
lui.  Cela  me  rappelle  la  reine  des  abeilles 
quand  elle  sort  dans  les  champs  avec  son 
essaim!  » 

Le  Roi  est  le  même  en  affaires,  et  «  jamais 
l'oisiveté  n'a  eu  d'ennemi  plus  redoutable  ».  Il 
exige  que  toutes  choses  lui  soient  rapportées 
au  Conseil  et  n'admet  pas  chez  ses  ministres  le 
moindre  défaut  de  mémoire.  Il  faut  que  chaque 
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question,  avant  de  lui  être  soumise,  soit  «  pré- 
parée   et  pour  ainsi   dire    digérée   »    par   les 
commis  d'abord,  les  ministres  ensuite.  Aussi 
est-ce    «  en    tremblant  »    que  ces  derniers  se 
rendent  aux  séances  du  conseil  :  «  Un  simple 
coup  d'oeil  du  Roi,  quand  ils  manquent  d'exac- 
titude, est  pour  eux  un  reproche  dont  ils  ne 
peuvent   se    consoler.    Ils  travaillent  nuit    et 
jour.   »  Il   n'admet  pas   de   recommandation; 
toute  requête  doit  lui  être  adressée  en  personne  : 
«  Il  écoute  tout  le  monde,  reçoit  les  mémoires, 
répond  toujours  avec  grâce  et  majesté  :je  verrai, 
et  chacun  se  retire  satisfait.  »  Sa  merveilleuse 
mémoire  l'aide  à  soutenir  ce  grand  labeur,  de 
même  que  son  bon  sens  et  sa  justesse  d'esprit 
servent  à  «  débrouiller  »  les  questions  les  plus 
compliquées.  L'admiration   de    Primi  pour  le 
Roi  est,  comme  on  voit,  presque  sans  borne  : 
«  Je  puis  vous  affirmer  qu'à  part  les  péchés  de 
l'amour  et  l'ambition  d'agrandir  son  royaume 
et  de  prendre  des  Etats  à  l'un  et  à  l'autre,  il  n'est 
pas  possible  de  trouver  un  homme  plus  juste, 
plus  réglé  et  plus  exemplaire.  »  Le  dithyrambe 
s'achève  par  cette  exclamation  :  «  On  dirait  un 
saint!  » 
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Ce  «  saint  »  transmet  aux  autres  ses  vertus, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  les  impose  à  tout  son 
entourage.  11  ne  tolère  parmi  ses  familiers  ni 
scandale  ni  dévergondage  :  «  La  débauche, 
l'ivrognerie,  les  vices,  perdent  un  homme 
auprès  de  lui.  »  Les  mœurs  des  gens  de  Cour 
se  modifient  progressivement  et  se  plient  à  ce 
joug  sévère.  Finies,  les  grandes  ripailles  et  les 
fêtes  tapageuses  d'antan;  finis,  le  luxe  extrava- 
gant, les  prodigalités  magnifiques  d'un  Fou- 
quet.  ((  Les  Français,  jadis  capricieux,  fous  et 
insolents,  sont  modestes  et  sages,  et  le  royaume 
paraît  un  séminaire.  »  Rien  n'est  plus  édifiant 
que  l'aspect  des  offices  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau de  Versailles  :  le  Roi,  la  Reine  et  le  Dau- 
phin occupent  les  places  du  centre;  madame  de 
Montespan,  accompagnée  de  ses  enfants,  est 
«  du  côté  de  l'Evangile  »,  Mademoiselle  de 
Fontanges,  «  du  côté  de  l'Épître  »  ;  toutes  les 
deux  «  prient  avec  ardeur,  le  chapelet  ou  le 
livre  de  messe  à  la  main,  levant  les  yeux  en 
extase  ». 

Et  qu'on  ne  voie  pas  là  de  fausseté  ni 
d'hypocrisie.  La  conscience  de  ces  dames  ne 
leur  reproche  point  leurs  faiblesses  ;  la  morale 
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ordinaire  n'est  pas  faite  pour  le  Roi;  on  admet 
couramment  qu'il  n'est  point  de  péché  à  déférer 
aux  volontés  d'un  maître  auguste  et  infaillible, 
qui  communique  à  tout  ce  qui  l'approche  quel- 
que chose  de  sacré.  Aussi,  dès  qu'une  femme 
est  aimée  de  lui,  les  duchesses,  les  princesses 
du  sang  —  fut-ce  en  présence  de  la  Reine  — 
se  lèvent  à  son  approche  et  ne  consentent  à  se 
rasseoir  que  sur  un  signe  de  sa  main.  Ainsi  en 
usait-on  avec  madame  de  Montespan;  on  fît  de 
même,  assure  Primi,  avec  madame  de  Ludre, 
le  jour  où  le  bruit  circula  que  le  Roi  l'avait 
remarquée,  et  ce  fut  par  là  que  la  Reine 
«  apprit  cette  nouvelle  infidélité,  dont  personne 
ne  l'avait  encore  instruite  ». 

Ce  débordement  de  puissance  d'une  part  et 
ce  prodige  d'aplatissement  de  l'autre,  c'est  ce 
qui  saute  aux  yeux  de  notre  aventurier  dès  son 
arrivée  à  Versailles,  et  personne  mieux  que  lui 
n'a  su  en  rendre  l'impression.  Habitué  comme 
il  est  à  la  scrupuleuse  hiérarchie  des  petites 
cours  italiennes,  il  demeure  stupéfait  de  voir, 
chez  le  Grand  Roi,  les  cardinaux,  les  princes 
du  sang,  tous  les  plus  hauts  seigneurs  français 
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OU  étrangers,  confondus  dans  la  foule,  bous- 
culés irrespectueusement,  négligés  du  public, 
«  sans  qu'on  fasse  attention  à  eux  ».  Il  en  est 
de  même  pour  les  femmes;  si  belles,  si  titrées 
qu'elles  puissent  être,  quand  elles  ne  sont  pas 
en  faveur,  elles  passent  inaperçues  :  «  On 
marche  sur  leurs  jupes,  il  est  honteux  de  leur 
donner  la  main,  et  rarement  on  les  salue.  » 
Quant  aux  gentilshommes  de  province,  s'ils 
restent  dans  leurs  terres,  ils  sont  regardés 
«  comme  zéro  ».  Le  Roi  lui-même  partage 
ce  sentiment;  le  marquis  de  Châteaumorand 
ayant  été  assassiné  par  un  soldat  aux  gardes, 
Louis  XIV  dit  publiquement  :  «  Je  connais  la 
maison  de  Châteaumorand,  mais  pas  le  mar- 
quis. Certainement  c'était  quelqu'un  de  peu, 
car  il  ne  venait  pas  à  la  Cour.  »  Et  le  soldat 
demeure  à  peu  près  impuni.  Seul,  en  un  mot, 
le  Roi  ((  compte  pour  quelque  chose  »,  le  Roi 
et  ceux  qu'il  a  choisis  et  désignés  lui-même, 
les  favorites  et  les  ministres. 

Il  semble  qu'en  fermant  ce  livre,  on  garde 
la  vision  de  l'un  de  ces  chênes  colossaux  qui 
sont  la  gloire  et  l'orgueil  d'un  jardin.  Rien  de 
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plus  beau,  de  plus  majestueux  qu'un  tel  arbre. 
Son  dôme  géant  arrête  la  piqûre  glacée  des 
averses,  tempère  les  ardeurs  du  soleil.  D'in- 
nombrables oiseaux  nichent  et  s'ébattent  dans 
ses  ramures.  Mais  tout  végète  et  s'étiole  à  ses 
pieds.  Privées  d'air  et  de  lumière,  les  tiges 
voisines  s'inclinent  languissamment.  Et  quand 
il  tombe  enfin,  sous  la  hache  du  bûcheron  ou 
le  choc  de  la  foudre,  il  ne  reste,  à  la  place  qu'il 
couvrait  de  son  ombre,  qu'un  sol  à  demi  des- 
séché, où  croissent  des  herbes  folles  et  des 
arbrisseaux  rabougris. 


MALPLAQUET 


MALPLAQUKT 


Il  y  a,  presque  jour  pour  jour,  deux  siècles, 
au  printemps  de  1709,  l'opinion  établie  dans 
toutes  les  cours  européennes  était  que  l'année 
commençante  verrait  la  chute  définitive  de  la 
puissance  française.  Jamais,  peut-être,  autant 
de  maux  ne  s'étaient  réunis  pour  accabler  un 
peuple.  La  misère,  la  famine  désolaient  les 
campagnes  ;  de  terribles  épidémies  ravageaient 
la  population;  le  trésor  public  était  vide;  à 
Paris  et  dans  les  grandes  villes,  il  soufflait  un 
vent  de  révolte;  le  lieutenant  de  police  était 
attaqué  dans  la  rue,  sa  voiture  poursuivie  par 
une  bande  d'émeutiers;  on  tenait  publique- 
ment des  propos  insultants  contre  le  Roi  et 
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madame  de  Maintenon;  d'infâmes  placards, 
apposés  la  nuit  sur  les  murs,  rappelaient  le 
nom  de  Ravaillac. 

Là  pourtant  n'était  pas  le  plus  graA^e  péril. 
La  maison,  ruinée  au  dedans,  était  attaquée  au 
dehors.  Au  mois  d'avril,  une  formidable  armée, 
Allemands,  Anglais,  Hollandais  et  Danois, 
ayant  pour  chefs  les  deux  meilleurs  généraux 
de  ce  temps,  Marlborough  et  le  prince  Eugène, 
se  rassemblait  sur  nos  frontières  du  Nord.  Les 
défaites  répétées  infligées  à  nos  armes  dans  les 
dernières  années,  Hochstett,  Ramillies,  Turin, 
donnaient  à  la  coalition  une  confiance  invin- 
cible ;  la  prise  de  Lille  ouvrait  la  brèche  par  où 
ils  comptaient  pénétrer  jusqu'au  cœur  du 
royaume.  Les  conditions  de  paix,  si  dures  pour 
nous,  si  avantageuses  pour  l'ennemi,  offertes 
par  le  Grand  Roi  humilié,  ne  rencontraient  de 
la  part  des  puissances  qu'un  dédaigneux  refus. 
Ce  que  l'on  poursuivait,  c'était,  non  l'abaisse- 
ment, mais  le  total  écrasement  de  la  France. 

A  cet  immense  effort,  préparé  de  longue 
date,  nous  ne  pouvions  guère  opposer  que  des 
troupes  démoralisées,  mal  nourries,  mal  vêtues, 
travaillées  par  l'indiscipline  et  rongées  par  la 
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désertion.  Que  feraient-elles  au  feu?  Cet  an- 
goissant problème  hantait  toutes  les  cervelles. 
A  l'étranger,  et  en  France  même,  on  doutait 
maintenant  du  courage  de  ces  soldats  de 
Louis  XIV,  dont  longtemps  les  prodiges 
avaient  été  légendaires  en  Europe,  et  que 
n'eussent  plus  reconnus,  disait-on,  les  glorieux 
capitaines  aujourd'hui  couchés  dans  la  tombe, 
Condé,  Turenne  et  Luxembours'. 


o 


C'est  dans  cette  situation  terrible  que  le  ma- 
réchal de  Villars  débarquait  à  Tournay  et  pre- 
nait, par  ordre  du  Roi,  le  commandement  de 
l'armée  de  Flandre,  besogne  rude  et  ardue 
entre  toutes.  Il  n'en  semblait  pourtant  pas 
effrayé,  et  quelques-uns  de  ses  contemporains, 
le  duc  de  Saint-Simon  en  tête,  lui  reprochaient 
durement  ce  qu'ils  appelaient  ses  «  gascon- 
nades  ».  Il  est,  en  effet,  hors  de  doute  que, 
dans  ses  lettres  ou  ses  propos  avec  les  gens  du 
monde,  Villars,  pour  donner  le  change  à 
l'ennemi  et  remonter  l'esprit  de  ses  compa- 
triotes, cherchait  à  dissimuler  sa  détresse, 
affectant  la  gaieté,  annonçant  des  millions  et 
des  convois  imaginaires.   «   Avec  les   autres, 
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avouait-il  lui-même,  je  me  fais  tout  blanc  de 
mon  épée  et  de  mes  farines.  »  En  revanche, 
ses  dépêches  au  Roi,  à  Chamillart,  à  madame 
de  Maintenon,  laissent  deviner  les  difficultés  de 
sa  tâche  et  dénoncent  sans  ambages  ses  sujets 
d'inquiétude  :  la  pénurie  d'argent,  de  vivres  et 
de  munitions,  l'insuffisance  des  moyens  de 
transport,  c'est-à-dire  l'impuissance  et  l'immo- 
bilité forcées.  Mais,  en  réclamant  des  secours, 
il  ne  se  laissait  point  abattre.  «  Je  ne  demande, 
écrivait-il,  à  nos  Français  que  le  courage  que 
je  leur  ai  presque  toujours  vu,  et  au  Roi  du 
pain  et  un  peu  d'argent  pour  nos  troupes.  C'est 
ce  que  La  Couture  appelait  VétoUe  de  gaieté,  et 
cette  étoile  a  médiocrement  éclairé  nos  troupes 
depuis  six  mois!  » 

Tel  est  l'empire  d'une  forte  volonté  soutenue 
par  un  tenace  espoir,  et  tel  est  aussi  le  ressort 
qui  caractérise  notre  race,  que  trois  semaines 
après  son  arrivée  au  camp,  Villars  ne  voyait 
plus,  dans  cette  multitude  affamée,  que  des 
fronts  redressés  et  des  âmes  raffermies.  De 
cette  soudaine  métamorphose,  ses  lettres  rap- 
portent des  traits  qu'on  ne  peut  lire  sans  émo- 
tion.  Ce  sont  les  officiers  de  la  garnison   de 
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Saint- Venant,  hâves,  déguenillés,  à  demi  nus, 
Avenus  à  lui  pour  implorer  des  vivres  «  avec 
modestie  »,  et,  après  cette  humble  prière,  se 
hâtant  d'ajouter  :  «  Nous  vous  demandons  du 
pain,  parce  qu'il  en  faut  pour  vivre;  du  reste, 
nous  nous  passerons  d'habits  et  de  chemises.  » 
Et  ce  sont  aussi  les  soldats  qui,  à  la  suite  d'une 
harangue  les  exhortant  à  la  patience,  entourent 
Villars  et  crient  en  chœur  :  «  Oui,  oui,  mon- 
sieur le  maréchal  a  raison,  il  faut  bien  soufl'rir 
quelquefois!  » 

La  conduite  répond  aux  propos.  A  la  fin  de 
juillet,  six  semaines  avant  Malplaquet,  le  maré- 
chal, se  rendant  à  Denain,  trouvait  les  hommes 
«  sans  pain  depuis  trente  heures  »  et,  malgré 
tout,  prêts  au  combat  :  «  Je  vois  une  fermeté 
héroïque  à  nos  soldats,  dit-il  avec  admiration, 
et  ils  me  parlent  sur  leurs  souffrances  en  hon- 
nêtes gens.  y>  Aussi,  réconforté  par  un  si  beau 
spectacle,  Villars  envisage  désormais  l'avenir 
avec  confiance;  c'est  d'une  plume  convaincue 
qu'il  écrira  à  madame  de  Maintenon  :  «  On 
trouve  dans  les  troupes  le  zèle  et  l'ardeur 
qu'elles  doivent  à  leur  maître  et  à  leur  patrie... 
Les  ennemis  n'iront  pas  en  France,  madame 
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et  j'espère  me  conduire  de  manière  que, 
avec  l'aide  de  Dieu,  je  réprimerai  leur 
orgueil.  » 

Un  mois  plus  tard,  un  renfort  qu'on  n'atten- 
dait guère  achevait  de  relever  le  moral  de 
l'armée.  Le  Roi,  devant  l'imminence  d'une 
bataille,  jugeait  utile  de  donner  à  Yillars  un 
auxiliaire,  et  un  suppléant  au  besoin.  Il  jeta  les 
yeux  sur  Boufflers,  l'illustre  défenseur  de  Lille, 
lui  demanda,  au  nom  du  pays  en  danger,  d'ac- 
cepter ce  rôle  secondaire.  Avec  les  mœurs  et 
les  idées  du  temps,  rien  n'était  plus  étrange  et 
plus  insolite  qu'une  telle  offre;  il  n'était,  peut- 
on  dire,  que  Louis  XIY  pour  l'oser  et  Boufflers 
pour  y  consentir.  Se  mettre,  à  soixante-cinq 
ans  révolus,  sous  les  ordres  de  son  rival,  son 
cadet  à  la  guerre,  maréchal  dix  ans  après  lui, 
exposer,  comme  dit  Saint-Simon,  «  une  répu- 
tation si  grande,  si  pure,  si  justement  acquise, 
à  la  certitude  de  l'envie  et  à  l'incertitude  du 
succès  »,  c'était  un  sacrifice  d'orgueil  doublé 
d'un  risque  redoutable.  «  Boufflers  sentit  tout 
cela,  continue  l'auteur  des  Mémoires,  mais 
tout  disparut  devant  lui  à  la  lueur  du  bien  de 
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l'Etat.  »  Il  promit  de  partir  sur  l'heure,  comme 
volontaire,  et  sans  titre  officiel. 

Lorsque  Boufflers  quitta  Paris,  le  2  sep- 
tembre au  matin,  il  souffrait  si  fort  de  la 
goutte,  qu'il  fallut  «  le  porter  à  quatre  »  pour 
le  hisser  dans  sa  berline;  en  débarquant  le 
lendemain  à  Arras,  il  marchait  «  comme  un 
Basque  »  :  —  «  On  ne  peut,  dit-il,  disconvenir, 
après  cette  expérience,  que  la  fatigue  ne  soit 
un  bon  remède!  »  Le  4  septembre,  à  Denain, 
Villars,  ému,  ravi,  se  jetait  dans  ses  bras,  et 
les  deux  maréchaux  se  donnaient  l'accolade, 
aux  acclamations  de  l'armée.  «  Je  me  persuade, 
mandait  Villars  au  Roi,  que  rien  ne  pouvait 
faire  un  meilleur  effet;  c'est  montrer  aux  Fran- 
çais ce  qu'ils  doivent  à  Votre  ATajesté,  à  l'Etat, 
à  eux-mêmes.  »  Ce  bel  accord  se  soutint 
jusqu'au  bout,  et  Saint-Simon  lui-même, 
malgré  sa  malveillance,  constate  «  les  soins 
et  les  égards  »  de  Villars  pour  Boufflers,  la 
déférence  de  Boufflers  pour  Villars,  leur 
fraternelle  entente  dans  tous  les  détails 
du  service.  «  Pendant  toute  la  campagne, 
dit-il,  les  deux  généraux  n'en  firent  qu'un 
seul.  » 

5 
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Deux  jours  après  cette  scène,  la  nouvelle 
parvenait  que  les  alliés  marchaient  sur  Mons, 
dont  ils  préméditaient  le  siège.  Villars  décidait 
aussitôt  de  se  porter  à  leur  rencontre.  Il  dispo- 
sait d'environ  90.000  hommes  et  de  80  pièces 
de  canon;  ses  adversaires  avaient  JOo  canons 
avec  110.000  hommes.  L'infériorité  numérique 
n'affectait  point  le  moral  de  nos  gens;  jamais  il 
ne  se  vit  ordre  mieux  observé,  ni  marche  plus 
allègre;  l'attente  de  la  bataille  prochaine  met- 
tait une  flamme  dans  tous  les  yeux,  dans  les 
propos  une  gaieté  familière,  qui  rapprochait 
chefs  et  soldats  et  donnait  à  tous  une  même 
âme.  «  Je  suis  content  au  delà  de  toute  expres- 
sion de  l'ardeur  des  troupes,  témoignera  Villars 
à  la  veille  de  l'action.  Je  ne  passe  devant 
aucune  troupe,  que  les  soldats  ne  me  parlent 
avec  une  fierté  bien  agréable  pour  qui  a  l'hon- 
neur de  les  commander.  »  Le  9,  dès  les  pre- 
mières heures  du  matin,  nos  colonnes,  jus- 
qu'alors masquées  par  les  bois,  débouchaient 
brusquement  par  la  trouée  de  Malplaquet, 
face  à  l'ennemi,  surpris,  en  pleine  manœuvre 
de  concentration ,  par  cette  arrivée  fou- 
droyante. 
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Ici  se  place  la  grande  faute  de  Villars,  faute 
durement  soulignée  par  les  critiques  de  ses 
contemporains.  Si,  profitant  de  ce  désarroi  des 
alliés,  il  eût  poussé  sa  pointe  et  attaqué  sur 
l'heure,  il  eût  eu,  comme  l'écrit  le  chevalier  de 
Folard,  «  l'occasion  la  plus  belle  du  monde  de 
les  mettre  en  déroute  ».  Il  leur  laissa,  en 
s'arrêtant,  le  loisir  de  se  reconnaître  et  de 
s'apprêter  pour  le  choc.  Sans  doute,  sachant  le 
peu  de  goût  de  Louis  XIY  pour  les  batailles 
rangées  et  se  voyant  en  mains  la  dernière 
armée  du  royaume,  n'osa-t-il  pas  engager  le 
premier  une  partie  dont  l'enjeu  était  le  sort  de 
la  patrie  et  risquer  cette  carte  suprême.  Il 
semble  aussi  que  Marlborough,  gêné  par  les 
prudents  conseils  des  délégués  des  Etats  de 
Hollande,  ait,  le  lendemain,  cédé  aux  mêmes 
scrupules,  car  il  resta  enfermé  dans  ses  lignes, 
tandis  que  les  Français  travaillaient  à  se 
retrancher.  Deux  jours  durant,  les  adversaires 
demeurèrent  immobiles,  hésitant  pareillement 
à  déchaîner  la  lutte,  comme  si,  de  chaque  côté, 
fût  apparue,  glaçant  les  cœurs,  la  vision  de 
l'affreuse  tuerie... 

Le  11  septembre,  cependant,  quand  pointa 


76  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

l'aube  du  jour,  on  comprit  des  deux  parts 
qu'avait  sonné  l'heure  du  Destin.  Une  brume 
épaisse,  au  lever  du  soleil,  s'abattit  lourdement 
sur  les  bois  et  la  plaine,  et  chacun,  derrière  ce 
rideau,  se  prépara  pour  la  rencontre.  Dans  le 
camp  des  alliés  régnait  une  résolution  calme  : 
des  prières,  récitées  devant  le  front  des  troupes, 
implorèrent  le  Dieu  des  armées,  puis  chaque 
corps  se  rendit  à  son  poste  en  silence.  Chez  les 
Français,  ce  furent  des  démonstrations  plus 
bruyantes  :  Villars  passa  de  rang  en  rang, 
jetant  quelques  mots  brefs,  rappelant  les 
illustres  souvenirs  d'antan,  exaltant  la  fierté  des 
hommes,  et  partout,  sur  ses  pas,  s'élevaient  des 
clameurs  enthousiastes,  où  se  mêlait  au  cri 
de  :  «  Vive  le  Roi  !  »  le  cri  de  :  «  Vive  le  Maré- 
chal !  »  Vers  huit  heures  du  matin,  le  brouillard 
s'éclaircit,  et,  de  la  grande  batterie  anglaise,  une 
volée  de  coups  de  canon  donna  le  signal  de 
l'attaque. 

Je  n'entreprendrai  pas,  après  tant  d'histo- 
riens, après  le  beau  récit  du  marquis  de  Vogué 
et  la  savante  étude  du  capitaine  Sautai,  de 
refaire  ici  le  tableau  de  la  journée  de  Malpla- 
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quet;  je  ne  veux  en  rappeler  que  certains 
épisodes,  évocateurs  d'images  où  revit  et  pal- 
pite Fàme  glorieuse  du  passé. 

Après  quatre  heures  de  lutte,  nous  avions, 
sur  la  droite,  un  avantage  marqué.  A  gauche 
et  au  centre,  au  contraire,  l'ennemi  gagnait 
insensiblement  du  terrain.  Villars  court  à  toute 
bride  vers  le  point  le  plus  menacé  ;  sous  un  feu 
meurtrier,  il  forme  une  colonne  d'infanterie,  se 
place  en  tête,  ordonne  la  charge,  baïonnette 
au  canon.  Allemands,  Anglais,  Danois,  culbutés 
par  le  premier  choc,  plient  d'abord  et  fuient 
en  désordre  ;  mais  ils  se  ressaisissent  prompte- 
ment  et,  à  l'abri  du  bois,  ripostent  par  une 
grêle  de  plomb.  Le  maréchal  encourageait  ses 
hommes,  les  ramenait  en  avant,  quand  on  le 
vit  rouler  à  terre  :  une  balle  avait  tué  son 
cheval,  une  autre,  au  même  moment,  lui  perçait 
le  genou.  On  le  ramasse  sans  connaissance,  on 
improvise  une  sorte  de  brancard,  avec  une 
chaise  sur  laquelle  on  entasse  les  drapeaux 
conquis  sur  l'ennemi,  et  l'on  emporte  le  blessé 
sur  cette  couche  héroïque. 

Pendant  qu'on  va  chercher  Boufflers  et  qu'on 
attend  son  arrivée  pour  renouveler  l'attaque. 
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Marlborough,  en  bon  capitaine,  met  à  profit 
l'instant  de  désarroi,  lance,  comme  un  bloc  de 
fer,  vers  la  trouée  de  la  Louvière,  ses  bataillons 
anglais,  suivis  par  la  cavalerie  hollandaise. 
Cette  poussée  formidable  sépare  en  deux  le 
front  français,  y  entre  «  comme  un  coin  »,  et, 
par  la  brèche  ouverte,  une  ruée  d'hommes  et 
de  chevaux  pénètre  dans  nos  lignes. 

c(  Ce  fut  là  le  coup  décisif  »,  dit  la  relation 
des  alliés,  mais  non  la  fin  de  la  bataille.  Derrière 
nos  bataillons  rompus,  l'ennemi  vit  se  dresser, 
tel  qu'un  rempart  vivant,  la  cavalerie  française, 
si  fameuse  autrefois,  jalouse  de  recouvrer  sa 
gloire.  Les  escadrons  alliés  se  précipitent  à  sa 
rencontre,  et  un  nouveau  combat  s'engage, 
plus  acharné  et  plus  sanglant  encore,  un  pêle- 
mêle  où  l'éclair  des  sabres  alterne  avec  la  lueur 
rouge  des  mousquets.  C'est  l'heure  suprême  où 
le  chef,  oubliant  son  rang  pour  ne  plus  songer 
qu'à  l'exemple,  a  pour  devoir  de  s'exposer  aux 
coups  et  de  payer  de  sa  personne.  Boufflers 
s'acquitta  largement  de  cette  dette  de  vaillance. 
«  Il  chargea  si  démesurément,  rapporte  Saint- 
Simon,  et  à  la  tête  de  tant  d'escadrons  et  de 
bataillons,  que  cela  peut  passer  pour  incroyable. 
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Les  troupes,  animées  par  la  vue  de  ces  prodiges, 
l'imitèrent  à  l'envi.  » —  c<  C'est  un  miracle  qu'il 
n'ait  pas  été  tué  mille  fois,  dit  le  major  Danger, 
témoin  de  la  bataille.  Il  a  chargé  et  donné  des 
coups  d'épée,  comme  un  simple  cavalier.  »  Trois 
fois,  nos  hommes,  dans  un  furieux  élan,  rom- 
pirent et  renversèrent  les  escadrons  ennemis, 
trois  fois,  en  poursuivant  la  charge,  ils  se  heur- 
tèrent à  l'infanterie  anglaise  qui,  massée, 
retranchée,  soutenue  par  le  canon,  les  fou- 
droyait à  l'aise.  Par  contre,  à  Malplaquet,  sur 
le  plateau  où  se  ralliaient  les  nôtres,  point  de 
renfort,  aucune  réserve  d'hommes  de  pied  pour 
protéger  et  couvrir  la  manœuvre. 

La  journée  s'avançait,  sans  que  l'ardeur 
mollît  de  part  ni  d'autre.  Nos  lignes  cependant 
reculaient  peu  à  peu,  sous  la  pression  de  forces 
supérieures.  Boufflers,  après  ce  long  effort, 
jugea  qu'en  insistant  il  risquait  la  défaite  et 
donna  l'ordre  de  se  replier.  La  marche  s'effec- 
tua lentement  et  posément,  dans  un  ordre 
parfait;  l'armée  emmenait  tous  ses  canons,  sauf 
quelques  pièces  démontées,  hors  d'usage;  elle 
emportait  plus  de  drapeaux  qu'elle  n'en  avait 
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perdu;  et  l'on  ne  vit  dans  cette  retraite  ni 
fuyards  en  avant,  ni  traînards  en  arrière. 
D'ailleurs,  l'ennemi,  épuisé,  hors  d'haleine,  ne 
tenta  même  pas  la  poursuite;  il  se  contenta  de 
camper  sur  ce  plateau  de  Malplaquet,  seul 
fruit  de  sa  victoire,  et  si  chèrement  acheté. 
33.000  hommes,  morts  ou  blessés,  jonchaient 
le  champ  de  bataille,  dont  plus  de  22.000  al- 
liés et  environ  11.000  Français,  d'après  les 
chiffres  officiels  relevés  dans  chaque  camp. 
Le  lendemain,  à  la  première  heure,  à  quatre 
lieues  de  Malplaquet,  l'armée  française,  dis- 
posée en  bataille,  était  prête  à  soutenir  un 
nouveau  choc,  que  l'ennemi  déclina;  ses  perles 
effrayantes,  deux  fois  plus  élevées  que  les 
nôtres,  suffisent  à  expliquer  cette  prudente 
inaction.  «  Si  Dieu  nous  fait  la  grâce  de  perdre 
encore  une  pareille  bataille,  mandait  Villars  à 
Louis  XIY,  Votre  Majesté  peut  compter  que 
ses  ennemis  sont  détruits.  »  Ce  n'est  point  une 
rodomontade. 

L'affaiblissement  matériel  des  alliés  n'était 
que  peu  de  chose  auprès  du  relèvement  moral 
que  nous  apporta  Malplaquet.  Après  un  temps 
d'éclipsé,  le  nom  français  retrouvait  son  près- 
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tige,  nos  soldats  la  conlîance,  l'Europe  le 
respect  de  nos  armes.  Les  troupes  du  Roi 
sortaient  de  cette  bataille,  non  seulement 
aiïermies,  mais  le  cœur  exalté.  «  On  ne  peut 
s'empêcher,  écrit  Boufflers,  de  regretter  la 
perte  de  tant  d'honnêtes  gens,  mais  c'est  un 
sang  bien  utilement  répandu,  et  il  faut 
compter  pour  une  grande  victoire  d'avoir 
regagné  et  rétabli  l'honneur  et  la  réputation 
de  toute  une  nation.  »  De  fait,  une  si  vigou- 
reuse résistance  arrêta  l'invasion  présente, 
prépara'  la  victoire  future,  et  la  journée  de 
Malplaquet  est  comme  la  rouge  aurore  de  la 
journée  féconde  et  libératrice  de  Denain. 

C'est  cette  date  mémorable  dont  on  nous 
convie  aujourd'hui  à  perpétuer  le  souvenir 
par  un  signe  durable.  Sur  cette  terre,  arrosée 
du  sang  de  tant  de  braves,  rien  jusqu'ici, 
comme  disent  les  instigateurs  du  projet,  «  ne 
désigne  au  respect  des  générations  actuelles  le 
lieu  où,  sous  la  conduite  de  Yillars  et  de 
Boufflers,  ils  ont  sauvé  l'honneur  du  pays  ». 
L'heure  est  venue,  a-t-on  pensé,  de  réparer  un 
si  fâcheux  oubli.  Si  cet  appel  est  entendu,  au 
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jour  anniversaire  de  la  bataille,  sur  un  point  qui 
domine  le  terrain  de  la  lutte,  et  là  même  où 
chargèrent  nos  glorieux  escadrons,  se  dressera 
un  modeste,  mais  un  émouvant  monument,  une 
simple  pyramide,  où  se  liront  les  noms  de 
ceux,  officiers  et  soldats^  qui  tombèrent  cote  à 
cote  le  11  septembre  1709,  et  peut-être  jamais, 
en  honorant  les  morts,  ne  sera-t-il  plus  à 
propos  de  montrer  l'exemple  aux  vivants. 
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Madame,  mère  du  Régent,  par  Arvède  Ba- 
riiie  :  je  ne  puis  regarder,  sans  éprouver  une 
émotion  sincère,  ce  volume  ouvert  sur  ma 
table.  Je  l'ai,  pour  ainsi  dire,  vu  naître; 
madame  Arvède  Barine  m'en  avait  confié  l'idée 
de  longue  date;  nous  en  avions  ensemble  ana- 
lysé les  sources  et  discuté  l'esprit.  Aucun  sujet 
ne  convenait  mieux  à  ce  cerveau  sain  et  robuste, 
à  cette  plume  ferme  et  pénétrante,  habile  à 
saisir  l'àme  d'un  temps,  à  en  faire  saillir  les 
reliefs.  Sans  être  grand  prophète,  il  était  aisé 
de  prévoir  une  étude  animée,  vivante,  digne 
pendant  de  cette  Grande  Mademoiselle,  qui  res- 
tera comme  le  meilleur  tableau  de  l'aurore  du 
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grand  règne.  Chaque  livraison  parue  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  réalisait  ce  pronostic; 
jamais  l'auteur  n'avait  été  plus  à  son  aise  et 
plus  en  verve,  son  style  plus  coloré,  son  pin- 
ceau plus  alerte. 

L'impitoyable  mort  a  glacé  cette  main  labo- 
rieuse, arrêté  brutalement  l'œuvre  encore  ina- 
chevée. Du  moins,  aux  soins  pieux  d'un  ami 
nous  devons  la  consolation  de  voir  réunies  en 
volume  les  belles  pages  dispersées,  augmentées 
d'un  chapitre  qui  apporte  au  récit  une  conclu- 
sion discrète;  et  de  la  tombe  si  tristement 
fermée  jaillit,  par  un  étrange  contraste,  la 
figure  épanouie,  joviale,  presque  bouffonne,  de 
la  plus  singulière  et  divertissante  créature  de  la 
cour  de  Versailles,  sous  le  règne  du  Roi  Soleil. 

C'est  au  château  d'Heidelberg  que  vint  au 
monde,  le  27  mai  1652,  la  future  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  Elisabeth- Charlotte  —  Liselotte. 
par  abréviation  —  fille  fort  originale  du  souve- 
rain fort  baroque  d'un  peuple  extrêmement 
misérable.  Sur  l'état  matériel  et  moral  du 
Palatinat,  quand  le  traité  de  Westphalie  en 
remit    le    gouvernement    au    prince    électeur 
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Charles-Louis,  madame  Arvède  Barine  donne 
des  détails  qui  font  frémir.  La  famine  était 
telle,  que  l'on  y  dévorait  pour  vivre  les  cha- 
rognes des  bêtes  crevées,  les  pendus  des  gibets 
et  les  cadavres  des  cimetières.  On  y  ouvrit 
même  un  moment  des  rôtisseries  de  chair 
humaine,  des  charcuteries  oii  l'on  vendait 
des  salaisons  d'enfants.  Moins  le  cannibalisme, 
l'électeur  palatin  partageait  en  tous  points  le 
dénuement  de  ses  sujets.  Il  portait  des  souliers 
troués,  lésinait  sur  le  beurre  et  regardait  à  la 
chandelle.  L'année  même  où  naquit  Liselotte, 
forcé  de  faire  je  ne  sais  quel  voyage,  il  leva  sur 
son  peuple  un  impôt  de  «  cinquante  florins  », 
qui  suffirent  largement  à  solder  sa  dépense. 
Après  dix  ans  de  ce  régime,  il  bouclait  le 
budget  et  le  Palatinat  redevenait  un  pays 
habitable.  Je  livre  ce  système  à  la  sollicitude 
de  nos  grands  financiers. 

Souverain  digne  d'éloge,  Charles-Louis, 
comme  particulier,  était  moins  admirable,  et  je 
ne  puis  le  proposer  en  exemple  à  nos  mora- 
listes. Possesseur  d'une  épouse  acariâtre  et 
dénuée  de  charmes,  il  résolut,  au  bout  de  sept 
ans  d'expérience,  non  pas  de   divorcer  —  la 
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politique  s'y  opposait  —  mais  de  s'adjoindre, 
par  des  liens  à  demi  légaux,  une  compagne 
plus  revenante  et  d'humeur  plus  égale.  11  fît 
choix,  pour  ce  faire,  d'une  fille  d'honneur  de 
l'électrice,  du  nom  de  Louise  de  Degenfeld;  un 
pasteur,  amené  par  surprise,  recueillit  leurs 
serments;  un  notaire,  qu'on  se  procura  par  les 
mêmes  procédés,  dressa  un  contrat  en  due 
forme.  Après  quoi,  la  conscience  tranquille, 
l'électeur  relégua  sa  première  femme  dans  «  une 
vieille  chambre  »,  au  bas  de  son  palais,  installa 
la  deuxième  dans  la  chambre  d'honneur,  et 
savoura  paisiblement  les  avantages  de  cette 
bigamie  confortable.  De  l'épouse  officielle,  il 
n'avait  eu  que  deux  enfants;  de  l'autre,  il  en 
eut  quatorze  à  la  hle.  Ce  monde  hétéroclite 
vivait  pêle-mêle,  sous  le  même  toit,  dans  une 
union  parfaite,  si  l'on  néglige  quelques  souf- 
flets échangés  çà  et  là  entre  l'époux  et  ses  deux 
femmes. 

C'est  dans  ce  singulier  milieu  que  s'écoula 
l'enfance  de  la  future  Madame,  jusqu'au  jour 
où  sa  tante  Sophie,  femme  de  l'électeur  de 
Hanovre,  la  prit  chez  elle  et  se  chargea  de  son 
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éducation.  La  chose  n'était  pas  superflue;  Lise- 
lotte  était  alors  une  enfant  à  demi  sauvage, 
vivant  nuit  et  jour  au  grand  air,  grimpant  aux 
arbres  pour  voler  des  cerises  qu'elle  dévorait 
«  dans  la  montagne,  à  cinq  heures  du  matin, 
avec  un  gros  chifîon  de  pain  »,  rossant  sa  gou- 
vernante, frayant  familièrement  avec  tous  les 
galopins  de  la  ville,  bref,  un  garçon  manqué 
plus  qu'une  petite  princesse.  Il  fallut  que  la 
tante  Sophie  usât  du  fouet  sans  ménagement 
pour  inculquer  à  ce  diable  en  jupons  quelque 
rudiment  d'instruction,  quelques  notions  de 
bienséance. 

Au  ph3^sique,  une  grosse  fille  joufflue,  blonde, 
fraîche,  épaisse  et  courte,  avec  de  petits  yeux 
brillants,  «  un  gros  nez  de  travers  »,  une  laideur 
éclatante,  mais  une  physionomie  ouverte,  un 
air  de  belle  humeur,  une  santé  florissante  qui 
ignorait  encore  saignées  et  purgations;  quand 
elle  «  se  sentait  mal  »,  elle  faisait  quelques  lieues 
à  pied  et  rentrait  parfaitement  guérie.  Avec 
cela,  un  esprit  vif,  jovial,  peu  raffiné  peut-être, 
du  moins  prime-sautier,  naturel  et  toujours 
jaillissant,  la  répartie  facile  et  souvent  auda- 
cieuse, le  don  du  propos  pittoresque  et  l'instinct 
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de  la  bouffonnerie,  une  vraie  bonté,  une  ter- 
rible franchise  —  en  un  mot  toutes  les  qualités 
qui,  à  quelques  années  de  là,  semblaient  le 
moins  convenir  à  une  princesse  de  dix-neuf 
ans,  soudainement  transportée,  pour  y  tenir  le 
premier  rang,  à  la  cour  pompeuse  de  Ver- 
sailles. 

Cette  surprenante  transplantation  se  fît  à  la 
lin  de  l'automne  de  l'an  1671.  Monsieur,  duc 
d'Orléans,  le  frère  cadet  de  Louis  XIV,  était 
devenu  veuf  le  30  juin  1670,  à  trois  heures  du 
matin.  Dans  l'après-midi  du  même  jour,  le  Roi 
se  cherchait  une  belle-sœur:  quelques  semaines 
plus  tard,  Anne  de  Gonzague,  tante  de  Lise- 
lotte,  proposait  sa  nièce  en  mariage.  Des  rai- 
sons politiques  y  firent  consentir  Louis  XIV; 
quand  tout  fut  à  peu  près  conclu,  on  demanda 
l'agrément  de  Monsieur.  La  différence  de  reli- 
gion fut  pourtant  une  cause  de  retard.  Un  bel 
esprit,  un  peu  libre-penseur,  du  nom  d'Urbain 
Chevreau,  que  la  duchesse  Sophie  entretenait 
à  sa  cour,  se  chargea  d'instruire  la  princesse 
dans  la  foi  catholique.  Il  y  passa  quatre  heures 
par  jour  pendant  un  mois,  dans  le  plus  grand 
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m3^stè^e:  h  la  suite  de  quels  exercices  Liselotte 
se  déclara  parfaitement  convaincue  et  toute 
prête  à  l'abjuration.  Au  fond  —  et  nul  n'en  sera 
surpris  —  elle  resta  toute  sa  vie  indifférente  en 
matière  religieuse  et  faisant  volontiers  parade 
de  son  indifférence. 

Cette  première  condition  remplie,  on  discuta 
la  dot.  L'électeur  Cliarles-Louis  se  fit  tirer 
l'oreille  pour  donner  à  sa  fille,  en  bijoux,  bardes, 
meubles  et  ustensiles  de  table  et  de  toilette, 
une  somme  totale  de  10.400  livres.  Il  préten- 
dait n'y  ajouter  qu'une  douzaine  de  chemises, 
dont  six  de  jour  et  six  de  nuit;  Anne  de  Gon- 
zague  dut  batailler  pour  obtenir  quelques  che- 
mises de  plus.  Ces  chiffres  semblaient  un  peu 
maigres  quand  on  les  comparait  à  l'apport  du 
futur  :  760.000  livres  de  rente  et  une  corbeille 
de  150.000  livres.  Mais  Louis  XIV  se  flattait 
in  petto  que  cette  alliance  apporterait  tôt  ou  tard 
à  la  France  un  morceau  du  Palatinat;  cet  espoir 
le  rendait  coulant  sur  l'exiguïté  de  la  dot. 

Le  départ  d'une  princesse  si  parfaitement 
allemande  pour  sa  nouvelle  patrie  fut  dénué 
de  tout  enthousiasme.  D'IIeidelberg  jusqu'à 
Strasbourg,   elle  ne  fit  que  pleurer;  de  Stras- 
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bourg  à  Châlons,  les  pleurs  tournèrent  en  hur- 
lements. «  J'ai  tant  crié,  écrivit-elle,  que  j'en 
avais  le  côté  enflé.  »  La  rencontre  de  son  époux 
et  son  premier  aspect  n'étaient  pas  pour  la 
consoler.  «  Un  petit  homme  ventru  monté  sur 
des  échasses  »,  couvert  de  pierreries,  des  ruban, 
fardé,  pomponné,  parfumé,  le  visage  et  le  nez 
fort  longs,  passant  son  temps  à  croquer  des 
bonbons  ou  à  se  mirer  dans  les  glaces  :  ainsi  le 
dépeint  Saint-Simon,  et  il  ajoute  bien  d'autres 
choses,  qui  ne  sont  guère  plus  flatteuses. 
L'union  d'un  prince  aussi  efféminé  avec  un 
«  sauvageon  tudesque  »  semblait  assez  mal 
assortie.  Mais,  comme  on  sait,  en  matière  con- 
jugale, fréquemment  les  réalités  déroutent  les 
plus  sûres  prévisions.  Il  est  de  fait  que  Mon- 
sieur et  Madame  ne  firent  pas  trop  mauvais 
ménage.  D'ailleurs  Monsieur,  sur  quelques 
points,  valait  mieux  que  son  apparence.  11 
n'était  ni  sot  ni  méchant,  et,  par  endroits,  les 
vieilles  qualités  de  la  race  perçaient  sous  la 
fâcheuse  écorce.  Chose  qu'on  n'aurait  pas 
attendue,  il  avait  du  courage.  Il  s'était  jadis 
bien  montré  sous  les  murs  de  Tournay;  six 
années  après  son  mariage,  il  se  conduisit  de 
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telle  sorte  au  combat  de  Cassel,  où  il  avait  le 
commandement  en  chef,  que  Louis  XIV  en  prit 
ombrage  et  s'arrangea  pour  qu'à  l'avenir  son 
cadet  n'eut  plus  occasion  d'avoir  la  tête  tournée 
par  la  gloire  militaire. 

Des  raisons  d'un  autre  ordre  contribuèrent 
également  à  réconcilier  la  princesse  avec  sa 
destinée.  Elle  eut,  dès  le  début,  du  succès  à  la 
Cour,  d'abord  un  succès  d'étonnement,  puis  de 
gaieté,  d'originalité,  de  simplicité  savoureuse. 
Elle  amusa  par  ses  saillies,  par  ses  coups  de 
boutoir,  par  son  horreur  avouée  du  convenu, 
de  l'artificiel.  Elle  plut  aussi  par  son  entrain 
physique,  par  sa  passion  effrénée  de  la  chasse, 
par  sa  bravoure  à  affronter  en  riant  les  chutes, 
les  coups  de  soleil,  la  pluie,  le  froid,  toutes  les 
intempéries.  Louis  XIV  et  le  Grand  Dauphin 
goûtaient  ces  façons  d'amazone;  ce  fut  la 
première  origine  de  la  faveur  dont  elle  fut 
longtemps  honorée  et  dont  elle  reçut  plus  d'une 
fois  des  marques  éclatantes.  Lors  d'une  indi- 
gestion qu'elle  eut,  pour  avoir,  deux  journées 
de  suite,  «  mangé  à  ne  pouvoir  remuer  »,  le 
Roi  la  mit  lui-même  au  lit,  lui  tâta  la  tête  et  le 
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pouls,  lui  prescrivit  purgation  et  saignée.  Elle 
tint  peu  compte  de  l'auguste  ordonnance, 
mais  tout  Versailles  sut  que  le  Roi  avait  fait 
office  d'infirmier  auprès  de  sa  belle-sœur.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  grandir  sa  situa- 
tion. 

Malgré  tout,  elle  restait  allemande,  allemande 
de  cœur,  allemande  de  goûts,  allemande  des 
pieds  à  la  tête  et  dans  les  plus  infîmes  détails. 
Jamais  elle  ne  put  s'habituer  à  la  cuisine  fran- 
çaise. Les  sauces  savantes,  les  ragoûts  com- 
pliqués et  les  friandises  artistiques  lui  inspi- 
raient un  éloignement  invincible,  lui  faisaient 
«  enfler  l'estomac  »,  et  entraînaient  mille  autres 
inconvénients  qu'elle  énumérait  sans  vergogne. 
Sa  c(  gueule  allemande  »,  comme  elle  écrit 
crûment,  était  «  tellement  afîriandée  »  à  la 
nourriture  germanique,  qu'il  fallut,  pour  la 
remonter,  lui  procurer  les  plats  de  son  pays, 
choucroute,  saucisses  fumées,  soupe  à  la  bière 
et  «  crêpes  au  hareng  saur  ».  Elle  essayait,  non 
sans  y  réussir  parfois,  d'acclimater  le  Roi  à  ces 
délices  tudesques. 

Bien  qu'elle  n'ait  jamais  fait  effort  pour 
revoir  sa  famille  et  qu'elle  demeurât  sourde  à 
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toute  demande  d'argent,  elle  écrivait  aux  siens 
avec  une  sorte  de  fureur,  jusqu'à  douze  lettres 
en  un  jour,  et  de  vingt  à  trente  pages  chacune. 
Elle  y  daubait  avec  acharnement  sur  sa  seconde 
patrie,  ne  trouvant  de  bien  et  de  bon  que  ce  qui 
se  faisait  aux  régions  d'outre-Rhin.  Tout  ce  qui 
lui  venait  de  son  pays  natal  l'attendrissait  et  la 
transportait  d'allégresse.  Au  sortir  d'une  grave 
maladie,  où  son  époux,  son  beau- frère,  son 
neveu,  l'avaient  soignée  à  qui  mieux  mieux, 
elle  attribuait  sa  guérison  aux  marques  d'intérêt 
reçues  de  ses  parents  d'Allemagne  :  «  La  joie 
d'être  plainte  par  vous  tous,  écrit-elle  à  la 
tante  Sophie,  a  mieux  purgé  ma  rate  que  les 
soixante-douze  lavements  que  ces  messieurs 
m'ont  fait  donner!  » 

Un  trait  achève  de  caractériser  cette  physio- 
nomie germanique  :  cette  virago  robuste  avait 
une  âme  sentimentale .  Après  une  dizaine 
d'années  de  mariage,  elle  s'avisa,  innocemment 
d'ailleurs  et  certainement  à  son  insu,  de  tomber 
amoureuse  du  Roi,  son  illustre  beau-frère.  Ce 
feu  caché,  mais  dévorant,  fit  longtemps  l'entre- 
tien, la  joie,   le    divertissement  de   la   Cour. 
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L'héroïne  du  roman  fut  seule  à  ne  le  point 
connaître,  et  peut-être  aussi  le  héros,  qui  ne 
daigna  jamais  s'apercevoir  du  sentiment  qu'il 
inspirait.  Rien  n'était  pourtant  plus  visible. 
Madame  ne  pouvait  se  soufTrir  loin  des  regards 
de  son  «  idole  ».  et  l'on  eût  dit  que  cette 
présence  chérie  était  pour  elle  l'air  respirable  : 
un  mot  gracieux  la  faisait  s'épanouir;  un  air 
froid  ou  distrait  la  laissait  languissante,  et 
pareille  à  une  fleur  coupée. 

Ce  qui,  pour  le  public,  faisait  le  piquant  du 
spectacle,  c'était  le  désolant  contraste  entre 
l'ame  et  le  corps  de  cette  créature  passionnée. 
Elle  avait  engraissé  d'une  manière  prodigieuse, 
«  les  hanches  et  les  épaules  énormes  »,  la  taille 
épaisse  et  «  carrée  comme  un  dé  à  jouer  »  ;  elle 
avaitun  double  menton,  les  dents  gâtées,  le  teint 
«  rouge  comme  une  écrevisse  ».  —  «  Pour  dire 
la  vérité,  confiait-elle  à  sa  tante,  je  suis  épou- 
vantable. »  Ajoutez  à  cette  description  un  ajuste- 
ment fort  étrange,  une  perruque  d'homme,  une 
grosse  cravate,  un  chapeau  rond,  un  vêtement 
à  longues  basques  ouvert  sur  un  vaste  gilet 
chargé  de  franges  et  d'aiguillettes,  un  ensemble 
si  singulier  et  si  hétéroclite  qu'un  moine,  qui 
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la  rencontra  par  les  routes,  la  prit  un  jour  pour 
un  gros  homme  et  lui  offrit  l'hospitalité  du 
couvent.  On  conçoit  aisément  qu'une  personne 
ainsi  faite  eut  peu  de  chances  de  plaire  à 
celui  qu'avaient  adoré  La  Vallière,  Fontanges, 
Montespan  et  toutes  les  femmes  de  son 
royaume. 

Cette  passion  malheureuse  tourna  en  rage 
désespérée  lorsque,  par  la  mort  de  la  Reine, 
la  marquise  de  Maintenon  fut  tout  à  fait  ins- 
tallée dans  la  place.  Depuis  lors,  chaque  jour 
davantage,  le  Roi  se  détacha  de  l'intimité  de 
Madame,  cessa  de  l'emmener  à  la  chasse, 
de  l'aller  visiter  dans  son  appartement,  de 
l'admettre  à  tout  heure  dans  sa  société  fami- 
lière. Non  qu'il  l'eut  prise  en  grippe,  comme 
elle  l'imagina,  ni  que  la  marquise  de  Main- 
tenon,  comme  elle  le  supposa  aussi,  redoutant 
une  rivale,  eût  «  défendu  »  à  Louis  XIV  de 
continuer  les  relations  d'antan;  mais,  simple- 
ment, comme  il  est  naturel,  parce  que  les 
grosses  plaisanteries  et  les  propos  salés  amu- 
saient moins  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  un 
prince  quinquagénaire,  et  qu'il  leur  préférait 
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un  plus  sérieux  langage  et  des  causeries  d'un 
ton  plus  relevé. 

Quoi  qu  il  en  soit,  ce  fut  fait  désormais  du 
repos  de  Madame,  de  son  humeur  joyeuse  et 
de  son  rire  sonore.  «  On  m'a  pris  mon  cœur 
gai  »,  soupirait-elle  avec  mélancolie.  Elle  tra- 
versa, pendant  de  longues  années,  une  période 
de  chagrin,  que  coupaient  par  moments  des 
accès  de  colère  furieuse.  Un  sentiment,  qu'elle 
ignorait  encore,  se  glissa  dans  son  âme  et  la 
domina  tout  entière  :  la  jalousie  y  engendra 
la  haine.  Il  faut  lire  sa  correspondance  pour 
apprécier  la  variété  d'injures  que  lui  suggère 
contre  sa  prétendue  ennemie  sa  rancune  affolée  : 
Vieille  ordure,  vieille  guenipe,  vieille  ripopée, 
diable  méchant  et  faux,  ce  sont  les  appella- 
tions les  plus  douces  dont  elle  use  en  parlant 
de  madame  de  Maintenon.  Il  en  est  d'autres, 
qu'on  ne  peut  citer.  Elle  la  charge  de  tous  les 
crimes  et  lui  attribue  tous  les  vices.  Son  excuse 
—  valable  à  coup  sur  —  est  qu'elle  est  réelle- 
ment et  profondément  malheureuse. 

La  mort  foudroyante  de  Monsieur,  d'un  coup 
d'apoplexie,  fit   un  moment   diversion  à  ses 
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peines.  Elle  eut  une  peur  épouvantable  qu'on 
renvo3^ât  finir  ses  jours  derrière  les  grilles  d'un 
cloître,  comme  il  étaitséant  aux  veuves,  ce  Point 
de  couvent!  Qu'on  ne  me  parle  point  de  cou- 
vent! Je  ne  veux  point  de  couvent!  »  C'est  par 
ces  cris,  répétés  avec  violence,  qu'elle  accueillit 
l'annonce  du  deuil  qui  l'atteignait.  Ce  fut  k 
madame  de  Maintenon  qu'elle  dut  la  permission 
du  Roi  de  rester  à  Versailles;  cette  spirituelle 
vengeance  de  la  «  vieille  ripopée  »  lui  ferma  la 
bouche  quelque  temps.  Les  diatribes  reprirent 
par  la  suite.  L'accent  toutefois  n'est  plus  le 
même  ;  on  y  sent  une  nuance  d'embarras. 

Là  s'arrête,  en  réalité,  le  récit  savoureux 
dont  j'ai  tenté  de  résumer  les  principaux  cha- 
])itres.  Il  est  vrai  qu'un  court  épilogue  —  du, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  la  plume  sobre 
d'un  ami  —  mène  à  son  terme  une  existence 
qui,  vingt  années  encore,  se  prolongera  sans 
notable  incident;  mais  tout  l'essentiel  était  dit, 
et  le  tableau  n'eût  pas  gagné  grand'chose  à  être 
poussé  davantage.  Tel  quel,  on  n'y  trouvera 
sans  doute  —  et  l'auteur  n'y  a  pas  songé  —  ni 
hautes   vues   politiques  ni   révélations  impré- 
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vues  sur  les  événements  du  grand  règne.  Au 
moins,  dans  la  galerie  des  personnages  de  notre 
histoire,  comptons-nous  un  portrait  de  plus,  un 
portrait  ressemblant,  riche  en  couleur,  vigou- 
reusement brossé,  évocateur  d'une  race  et  d'une 
époque.  Il  réjouira  tous  ceux  qui  aiment  à 
contempler  le  relief  pittoresque,  et  jusqu'aux 
rugosités  du  vieux  temps,  pour  se  consoler  un 
moment  des  platitudes  du  nôtre. 


LES    ETAPES    D'UNE    FAMILLE 

sous  L'ANCIENNE  MONARCHIE 


6. 


LES  ÉTAPES  D'UNE  FAiAIILLE 

SOUS   L'ANCIENNE   MONARCHIE 


Si  M.  Paul  Bourget,  mon  illustre  confrère, 
jetait  les  yeux  sur  l'ouvrage  historique  publié 
récemment  par  M.  de  Coynart,  il  y  trouverait 
la  confirmation  par  les  faits  d'une  théorie  qui 
lui  est  chère  et  qu'il  a  développée,  avec  l'éclat 
qu'on  sait,  dans  son  beau  roman  de  V Étape. 
Ce  que  l'auteur  nous  y  raconte  des  origines  de 
madame  de  Tencin  et  de  son  frère  le  cardinal 
détruit,  en  effet,  la  légende,  accréditée  par 
Saint-Simon,  qui  les  représentait  comme  d'heu- 
reux parvenus,  issus  d'une  famille  de  «  gueux  », 
des  aventuriers  de  haut  vol,  arrivés  d'un  élan, 
par  la  corruption  et  l'intrigue,  au  sommet  de  la 
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renommée,  de  la  faveur  et  du  pouvoir.  Tout  au 
contraire,  il  est  dès  maintenant  établi,  par  des 
preuves  décisives,  que  ce  couple  fameux  fut 
comme  la  résultante  et  la  plus  brillante  expres- 
sion d'une  race  qui  s'est  formée  lentement,  qui 
a  monté  progressivement,  gagnant,  pour  ainsi 
dire,  un  grade  à  chaque  génération  nouvelle. 

Tout  au  bas  de  l'échelle,  un  simple  colpor- 
teur; au  haut,  une  femme  qui  tient  le  premier 
8alon  de  Paris,  correspond  avec  le  Saint-Siège, 
joue  un  rôle  dans  l'Etat,  et  un  prince  de  l'Eglise, 
ministre  du  roi  de  France  ;  entre  ces  deux 
extrêmes,  une  suite  de  personnages,  intelli- 
gents, hardis,  d'esprit  pratique  et  avisé,  se  cul- 
tivant avec  application,  s'enrichissant  avec 
méthode,  s'attirant,  sans  quitter  leur  province 
et  leur  ville  natale,  l'estime,  la  considération, 
la  gratitude  de  leurs  concitoyens,  et  parvenant 
ainsi,  par  une  ascension  continue,  aux  hono- 
rables dignités  et  aux  solides  emplois. 

L'originalité  de  l'étude  que  M.  de  Go3^nart 
présente  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  Les  Guéria 
de  Tencin,  est  d'avoir,  grâce  à  des  pièces  iné- 
dites et  au  prix  de  patientes  recherches, 
reconstitué  cette  filiation  et  rattaché   à  leurs 
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premiers  ancêtres,  par  un  fil  ininterrompu,  les 
personnages  qui  font  l'objet  essentiel  de  son 
livre.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  là  son  seul  mérite. 
Sur  ces  héros  eux-mêmes,  il  a  eu  l'heureuse 
chance  de  découvrir  nombre  de  documents 
nouveaux,  ce  qui  lui  a  permis  de  rectifier  bien 
des  erreurs,  d'éclaircir  bien  des  points  obscurs, 
d'ajouter  bien  des  traits  curieux  à  ce  que  l'on 
cro3^ait  connu,  et  d'apporter  ainsi  une  contri- 
bution appréciable  à  l'histoire  des  mœurs  poli- 
tiques et  privées  dans  la  première  moitié  du 
xvni*'  siècle.  De  cette  œuvre  copieuse,  je  vou- 
drais dégager  ici,  à  l'intention  de  mes  lecteurs, 
les  principaux  éléments  d'intérêt,  les  renvoyant 
pour  le  reste  au  volume  si  complet  de  M.  dé 
Coynart. 

C'est  en  l'an  1520  que  le  colporteur  Pierre 
Guérin,  sans  doute  las  du  métier,  renonçait  à 
c(  porter  la  balle  »  parmi  les  populations  mon- 
tagnardes du  Dauphiné  et  des  régions  voisines, 
se  fixait,  aux  bords  de  l'Isère,  dans  la  ville  de 
Romans,  et  ouvrait  rue  Saint-Roch  une  modeste 
boutique  d'orfèvre  joaillier.  Dans  ce  commerce 
il  prospéra  si  bien  que,  dix-sept  ans  plus  tard, 
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il  achetait  un  petit  domaine  sur  ses  économies 
et  envoyait  ses  fils  faire  leurs  humanités, 
comme  les  jeunes  bourgeois  du  pays,  à  l'Uni- 
versité de  Valence.  De  ces  deux  fils,  le  premier 
fut  chanoine;  le  cadet,  Antoine  Guérin,  prit  le 
grade  de  docteur  es  lois,  s'enrichit  par  un  bon 
mariage  et  fut  élu,  en  son  âge  mûr,  juge  royal 
ou,  comme  on  disait,  «  juge-mage  »,  de  la  ville 
de  Romans.  Par  les  éminentes  qualités  qu'il 
déploya  dans  cette  fonction,  c'est  cet  Antoine 
qui  posa  les  premiers  fondements  de  la  fortune 
de  sa  famille. 

Par  toute  la  France,  et  dans  le  Dauphiné 
plus  que  partout  ailleurs,  c'était  alors  fépoque 
des  discordes  civiles  et  des  guerres  fratricides. 
Les  querelles  religieuses  avaient,  selon  la  pente 
accoutumée,  dégénéré  en  luttes  sociales.  Il 
existait  dans  chaque  bourgade  deux  partis 
opposés,  qui,  sous  des  noms  variés,  représen- 
taient le  conflit  éternel  de  ceux  qui  possèdent 
quelque  chose  et  de  ceux  qui  n'ont  rien,  des 
hommes  d'ordre  et  des  révoltés.  A  Romans,  le 
meneur  du  parti  révolutionnaire  était  un  bour- 
geois déclassé,  du  nom  de  Jean  Pommier,  un 
type  de  démagogue  comme  il  s'en  rencontre  en 
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tout  temps.  Jadis  marchand  drapier,  officier  de 
milice,  blessé  dans  une  affaire  avec  les  protes- 
tants, certains  mécomptes  de  vanité  l'avaient 
jeté  dans  les  rangs  populaires.  C'était,  d'ail- 
leurs, un  homme  impudent  et  hardi,  grossier 
et  «  de  mauvaise  façon  »  ;  sa  faconde  le  faisait 
passer  pour  un  grand  politique  et  sa  blessure 
pour  un  grand  capitaine.  Son  influence  était 
considérable,  tant  à  la  ville  que  chez  les 
paysans;  il  assurait  avec  orgueil  qu'un  simple 
appel  de  lui  ferait  «  sortir  de  terre  »  une  foule 
armée  de  14.000  hommes.  C'est  contre  ce 
redoutable  adversaire  que  le  juge-mage  Guérin, 
chef  reconnu  des  bourgeois  de  Romans,  devra 
mener,  durant  de  longues  années,  une  bataille 
toujours  acharnée  et  quelquefois  sanglante. 

Un  des  plus  curieux  épisodes  est  la  visite  de 
la  Reine-mère,  Catherine  de  Médicis,  et  son 
essai  d'intervention  entre  les  factions  en  que- 
relle. Elle  s'arrête  deux  jours  à  Romans  et 
donne  audience  aux  notables  de  chaque  parti. 
C'est  Pommier  qu'elle  reçoit  d'abord.  Celui-ci 
se  montre  arrogant;  debout  devant  Catherine, 
la  mine  rogue  et  hautaine,  quand  la  Reine  lui 
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demande  de  quelle  autorité  il  tient  les  fonctions 
qu'il  exerce  :  «  C'est  le  peuple  qui  m'a  élu, 
répond-il  d'un  ton  rude,  non  contre  le  service 
de  Sa  Majesté,  mais  pour  la  conservation  du 
pauvre  peuple,  et  pour  poursuivre  ses  justes 
remontrances,  contenues  dans  ses  cahiers.  » 
A  Catherine  substituez  Louis  XYI,  à  Pommier 
Mirabeau;  c'est  le  même  ton  et  c'est  le  même 
langage. 

Mais  Catherine  n'a  pas  l'âme  de  son  débon- 
naire successeur  et,  le  lendemain,  dans  l'au- 
dience qu'elle  donne  au  juge-mage,  aux 
doléances  d'Antoine  Guérin  sur  les  menées  du 
démagogue,  elle  réplique  par  de  dures  menaces 
pour  la  timide  cité  qui  tolère  de  telles  inso- 
lences :  «  Quand  on  fait,  conclut-elle,  la  puni- 
tion d'une  ville  rebelle,  on  ne  va  pas  choisir 
ceux  qui  sont  causes  du  mal;  on  punit  tous, 
sans  faire  de  différence;  tellement  que  le  plus 
souvent  les  bons  pâtissent  pour  les  mauvais  ». 
A  quoi  Guérin,  inquiet  :  «  Madame,  dit-il,  nous 
vous  supplions  donc  de  nous  commander  ce 
que  nous  avons  à  faire  pour  éviter  ladite  puni- 
tion. —  Pour  éviter  tout  cela,  reprend  ferme- 
ment la  vieille  Reine,  il  faut  que  les  gens  de 
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bien  se  rendent  les  maîtres.  Il  n'est  pas  raison- 
nable que,  pour  une  trentaine  de  séditieux  qu'il 
y  a  en  cette  ville,  tout  le  reste  des  gens  de  bien 
en  endurent!  » 

Ces  quelques  mots,  mélange  habile  d'encou- 
ragement et  d'intimidation,  produisent   l'effet 
qu'en  attendait  Catherine.  C'est  de  ce  jour  que 
les  honnêtes  gens  de  Romans  commencent  à 
relever  la  tête  et,  sous  la  conduite  de  Guérin, 
s'organisent  pour  la   résistance.    Je    ne    puis 
raconter  ici  les  péripéties  de  cette  lutte,  et  je 
noterai  seulement  la  victoire  finale  de  Guérin, 
la  déconfiture  des  rebelles  et  la  mort  tragique 
de  Pommier,  tué  d'une  arquebusade  dans  une 
échauffourée,  enterré,  déterré,  puis  pendu  par 
les  pieds  à  une  haute  potence,  en  compagnie 
d'une  douzaine  de  ses  acolytes,  «  au  grand  con- 
tentement de  tous  les  gens  de  bien  »,   écrit 
Antoine  Guérin  avec  sérénité.  Purgés  des  fau- 
teurs  de  désordre    et    sauvés  du  pillage,   les 
administrés  du  juge-mage  firent  preuve  de  gra- 
titude. Sur  leur  demande  expresse,  des  lettres 
de  noblesse,  accordées  par  le  Roi,  enregistrées 
au  Parlement  de  Grenoble,  récompensèrent  de 
ses  services  le  fils  du  colporteur.  Un  naïf  jeu  de 
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mots  rappela,  sur  l'écusson,  la  cause  de  son 
élévation  :  sur  un  fond  d'or  «  un  pommier 
arraché  »,  telles  furent  ses  armoiries,  qui 
demeureront  celles  des  ïencin. 

Avec  Antoine  Guérin,  la  famille  a  franchi  la 
principale  et  la  plus  difficile  étape.  Elle  gran- 
dira dès  lors,  suivant  une  progression  cons- 
tante, par  des  alliances  heureuses  et  par  des 
charges  importantes.  C'est  en  1637  que  l'un  des 
descendants  d'Antoine,  François  Guérin,  con- 
seiller au  Parlement  de  Grenoble,  reçut  en 
héritage  une  terre  voisine  du  château  de 
Tencin,  dont  elle  portait  le  nom.  Propriétaire 
de  ce  petit  domaine  et,  comme  tel,  «  seigneur 
de  Tencin  »,  François  fut  désormais  désigné 
sous  ce  titre,  qui  se  substitua  peu  à  peu  au  nom 
roturier  de  Guérin.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du 
xvii^  siècle,  l'un  des  petits-fils  de  François, 
Antoine  de  Tencin,  tour  à  tour  président  au 
parlement  de  Grenoble,  puis  premier  président 
du  Sénat  de  Savoie,  sera  coté  dans  sa  province 
comme  un  «  fort  gros  personnage  ».  De  son 
mariage  avec  Louise  de  Buffevent,  cet  Antoine 
eut  cinq  rejetons,  dont  le  second,  Pierre,  entra 
dans  les  ordres  et  fut  le  fameux  cardinal,  tandis 
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que  la  plus  jeune,  une  fille  du  nom  d'Alexan- 
drine,  allait  remplir  le  monde  de  l'éclat  de  ses 
aA'entures. 

C'est  l'un  des  plus  nouveaux  et  des  plus  cap- 
tivants chapitres  de  la  biographie  nouvelle  que 
celui  consacré  par  M.  de  Goynart  à  l'enfance  de 
son  héroïne.  Grâce  à  de  précieux  documents, 
il  a  pu  conter  en  détail  et  peindre  sur  le  vif  la 
lutte  tragique  soutenue  par  cette  fille  de  quinze 
ans  contre  un  père  tyrannique,  qui  prétend 
l'enfermer  derrière  les  murailles  d'un  couvent 
et  en  faire  une  nonne  malgré  elle.  Un  moment, 
elle  semble  vaincue.  A  un  ami  de  sa  famille 
qui  lui  rend  visite  dans  son  cloître,  elle  ne 
cache  pas  son  désespoir  :  «  C'est  fini  !  lui  dit- 
elle  dans  une  crise  de  sanglots.  Mon  père  me 
contraint,  ma  sœur  est  partie,  je  n'ai  personne 
pour  me  soutenir;  il  me  faut  obéir  ou  mourir!  » 
Comme  il  s'efforce  à  la  réconforter  :  «  Que 
pouvez-vous  pour  moi?  »  interroge  la  fillette. 
Il  lui  répond  par  un  geste  découragé  :  «  Alors, 
par  pitié,  s'écrie-t-elle  en  lui  montrant  le  vide 
qui  s'étend  à  ses  pieds,  précipitez-moi  en  bas 
de  cette  terrasse!  Car,  lorsqu'on  voit  ses  amis 
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sur  le  bord  d'un  précipice,  il  vaut  mieux  les  y 
jeter  que  les  laisser  languir.  Ce  sera  plus  heu- 
reux pour  moi  que  si  j'entre  dans  un  couvent, 
où  je  souffrirai  toute  ma  vie!  »  Cet  accent,  ces 
paroles  frappèrent  si  fort  le  visiteur  que,  douze 
années  plus  tard,  lors  du  procès  de  sécularisa- 
tion, il  les  répétait  mot  pour  mot,  et  ce  témoi- 
gnage contribuait  à  la  sentence  libératrice. 

Toutefois,  cette  délivrance  elle  la  doit  sur- 
tout à  elle-même,  à  son  indomptable  énergie, 
à  son  habile  patience.  Après  la  scène  qu'on 
vient  de  lire,  elle  se  reprend,  elle  dissimule  et 
se  prépare  pour  la  bataille.  Durant  toute  une 
année,  elle  se  tait,  feint  de  se  soumettre  et,  le 
2o  novembre  1698,  prononce  ses  premiers  vœux. 
Le  lendemain  même  de  cette  cérémonie,  mandé 
parla  novice  sans  qu'on  ait  jamais  su  comment 
ni  par  quelle  voie,  un  notaire  du  pays,  flanqué 
de  deux  témoins,  se  présentait  subrepticement 
dans  le  parloir  du  monastère  et  dressait  un  acte 
authentique  relatant  les  menaces,  les  violences 
exercées  sur  la  jeune  religieuse,  et  constatant 
son  expresse  volonté  d'en  appeler  au  Saint- 
Siège,  dès  que  la  chose  sera  possible,  pour 
faire  déclarer  nuls  des  engagements  arrachés 
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par  contrainte.  L'acte  existe  encore  aujourd'hui 
dans  sa  forme  autographe;  on  lit  au  bas, 
apposée  d'une  main  ferme,  la  signature  qui  un 
jour  deviendra  célèbre  :  Claudine- Alexandrine 
de  Tencin. 

Si  redoutable  était  alors  la  puissance  pater- 
nelle qu'il  fallut,  malgré  tout,  pour  engager 
Fafîaire,  attendre  la  disparition  du  président 
de  Tencin,  qui  mourut  en  170o.  Sept  ans, 
Alexandrine  vécut  donc  sous  le  voile,  rongeant 
son  frein,  protestant  en  toute  occasion  contre 
une  règle  imposée  malgré  son  consentement, 
chargeant  volontiers  sa  servante  «  de  réciter  le 
bréviaire  à  sa  place  »,  comme  cette  dernière  en 
déposera  plus  tard.  L'insubordination  et  la 
révolte  sont  flagrantes  ;  il  n'en  est  pas  de  même, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  du  scandale.  M.  de  Coy- 
nart  lave  victorieusement  la  mémoire  de  son 
héroïne  des  accusations  calomnieuses  qui  n'ont 
pas  été  épargnées  à  son  existence  conven- 
tuelle. 

Quand,  libre  enfin,  elle  put  sortir  du  cloître, 
il  fallut  sept  autres  années  pour  qu'un  arrêt 
définitif,  en  annulant  solennellement  ses  vœux, 
lui  restituât  un  état  régulier  et  la  rendit  officiel- 
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lement  au  a  siècle  ».  comme  s'exprime  la  sen- 
tence de  l'ofUcialité. 


Au  moment  où  elle  fit  ainsi  son  entrée  dans 
la  vie,  Alexandrine  avait  trente  ans.  La  claus- 
tration ni  les  chagrins  n'avaient  détruit  sa 
robuste  beauté.  Grande,  bien  faite,  la  mine 
«  fraîche  »,  les  yeux  vifs  et  hardis,  c'était, 
disent  ses  contemporains,  une  personne  fort 
appétissante.  Au  moral,  elle  était  la  femme 
dont  Marivaux,  dans  la  Vie  de  Marianne,  a 
tracé  le  charmant  portrait,  la  femme  qui, 
«  ayant  plus  d'esprit  que  ceux  mêmes  qui  en  ont 
beaucoup,  ne  s'avisait  point  d'observer  si  vous 
en  manquiez  avec  elle  »,  car  «  elle  n'en  désirait 
jamais  plus  que  vous  n'en  aviez,  et  elle  n'en 
avait  elle-même  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  fal- 
lait » ,  la  femme  qui  parviendra  bientôt  à  un  tel 
degré  d'influence,  que  le  même  subtil  écriA^ain 
dira  sans  exagération  :  «  Ses  qualités  et  son 
caractère  la  rendaient  si  considérable,  qu'il  y 
avait  de  la  distinction  à  être  de  ses  amis,  de  la 
vanité  à  la  connaître  et  du  bon  air  à  parler 
d'elle,  équitablement  ou  non.  C'était  être 
d'un   parti   que    de    l'aimer  et   de   lui   rendre 
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justice,   et   d'un  autre    parti   que   de  la   criti- 
quer. » 

J'aurais  scrupule  à  déflorer,  par  une  trop 
sommaire  analyse,  l'histoire  de  cette  existence 
orageuse,  où  la  galanterie  et  l'intrigue,  les 
affaires  de  finance  et  les  affaires  de  cœur,  se 
mêlent  et  s'entre-croisent  de  la  plus  singulière 
façon,  pour  aboutir  enfin  au  drame  sanglant 
dans  lequel  madame  de  Tencin,  d'après  son 
nouveau  biographe,  fut  moins  coupable  que 
victime,  et  qui  se  termina  pour  elle  par  trois 
mois  de  Bastille.  Assagie  par  l'épreuve,  sans 
doute  aussi  par  les  années,  elle  semble  avoir, 
au  sortir  de  cette  crise,  dit  un  adieu  solennel  à 
l'amour;  mais,  si  le  dieu  perfide  s'envole,  c'est 
pour  laisser  la  place  au  démon  de  la  politique, 
plus  malfaisant  encore.  C'est  alors,  en  effet, 
que  madame  de  Tencin,  appuyée  sur  son  frère, 
le  cardinal-ministre,  trame  avec  Richelieu 
l'obscur  réseau  d'intrigues  qu'a  révélé  la  publi- 
cation de  ses  lettres,  aujourd'hui  rarissimes, 
ces  lettres  adressées  au  plus  «  politicien  »  des 
maréchaux  de  France,  dont  l'interprétation, 
depuis  un  siècle  et  plus,  a  exercé  l'inlassable 
patience  des  fouilleurs  du  passé. 
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Sans  être  parvenu  à  faire  entièrement  la 
lumière,  M.  de  Co3^nart,  tout  au  moins,  a 
diminué  l'épaisseur  du  mystère.  Il  a,  sur 
quelques  points,  trouvé  ou  rectifié  la  clef  de 
cette  correspondance,  et  l'on  se  rend  ainsi 
mieux  compte  des  menées  souterraines  d'une 
femme  supérieurement  habile  et  d'un  courtisan 
sans  scrupules,  ligués  pour  assouvir  leur  com- 
mune ambition  et  peupler  de  leurs  créatures 
toutes  les  avenues  du  trône. 

C'est  parmi  ces  secrètes  besognes  que  s'a- 
chève la  carrière  de  madame  de  Tencin.  Une 
telle  occupation  de  ses  dernières  années  ajoute 
le  trait  final  à  cette  figure  énigmatique,  sédui- 
sante sous  certains  aspects,  troublante  sous 
certains  autres,  irritante  pour  l'esprit,  et  d'au- 
tant plus  intéressante,  comme  l'est  tout  ce  qui 
tient  la  curiosité  en  éveil,  en  laissant  le  champ 
libre  à  l'imagination. 
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Le  24  août  1727,  Louis  XV,  âgé  de  dix-sept 
ans,  ressentit  une  surprise,  où  se  mêlait  une 
légitime  fierté.  La  Reine  lui  donnait  des 
jumelles,  deux  filles  robustes  et  vivaces,  madame 
Henriette  et  madame  Louise-Elisabeth.  A  ce 
brillant  début  succédèrent,  presque  coup  sur 
coup,  huit  autres  enfants,  dont  six  filles,  ce  qui 
fit  en  tout  huit  princesses.  Six  atteignirent  à 
l'âge  adulte  :  l'une  d'elles,  madame  Infante, 
passa  presque  toute  sa  vie  en  Espagne;  une 
autre,  madame  Henriette,  mourut  à  vingt-cinq 
ans;  mesdames  Adélaïde,  Victoire,  Sophie  et 
Louise  demeurèrent  à  la  cour  de  France.  De 
ces    quatre    dernières,    trois    vieillirent    dans 
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le    célibat;    la    plus    jeune    se    fit    carmélite. 

L'histoire  de  ces  princesses  a  plus  d'une  fois 
tenté  la  plume  des  curieux  du  passé;  je  citerai 
notamment  MM.  Edouard  de  Barthélémy, 
Honoré  Bonhomme  et  Jules  Soury.  M.  Casimir 
Stryienski,  déjà  connu  pour  d'excellents  tra- 
vaux, vient  à  son  tour  de  leur  consacrer  une 
étude,  complète,  approfondie,  riche  en  corres- 
pondances inédites,  en  documents  nouveaux, 
et,  sans  parler  du  charme  et  de  l'intérêt  du 
récit,  cette  contribution  à  l'Histoire  est  bien 
loin  d'être  négligeable. 

«  Mesdames  de  France  »  sont,  en  effet, 
malgré  la  médiocrité  de  leurs  âmes  et  la  nullité 
de  leur  rôle  —  ou  peut-être  à  cause  de  cela  — 
d'instructives  et  curieuses  figures.  Nées  dans  le 
rang  le  plus  en  vue,  au  cours  d'une  existence 
qui,  pour  certaines,  fut  longue,  elles  offrent  ce 
phénomène  d'avoir  connu  toutes  les  extrémités, 
depuis  la  plus  brillante  fortune  jusqu'à  la  plus 
pitoyable  détresse,  d'avoir  traversé  les  plus 
grands,  les  plus  terribles  événements,  sans 
avoir  rien  vu  ni  compris  de  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elles,  sans  avoir  dit  un  mot 
qui  révélât  une  émotion  sincère.  Au  sommet 
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elles  furent  sans  éclat,  et,  tombées  dans  l'abîme, 
elles  n'eurent  même  pas  le  prestige  du  malheur. 
Elles  représentent  le  plus  fâcheux  aspect  de 
l'ancienne  société  à  la  veille  de  sa  ruine  :  le 
solennel  enfantillage  qui,  de  la  grandeur 
d'autrefois,  ne  conserve  plus  que  les  formes 
et  confond  l'étiquette  sur  la  majesté,  l'aveugle 
obstination  qui,  sous  couvert  de  traditions,  se 
fige  en  des  habitudes  surannées,  résiste  à  tout 
progrès,  dénigre  tout  effort.  Elles  symbolisent 
l'état  d'esprit  qui  a  activement  contribué  à  tuer 
la  monarchie  française.  Ainsi  ces  filles  ver- 
tueuses et  bien  intentionnées  ont-elles  une  part 
de  responsabilité  dans  le  cataclysme  effrayant 
dont  elles  furent  les  premières  victimes. 

Jusqu'à  l'ouvrage  de  M.  Stryienski,  on  con- 
naissait surtout  la  seconde  moitié  de  leur  vie, 
et  j'ai  moi-même  eu  l'occasion,  dans  un  récent 
ouvrage,  de  les  montrer  telles  qu'elles  me  sont 
apparues  dans  le  début  du  règne  de  Louis  XVI, 
formant  une  petite  cour  hargneuse  et  médi- 
sante, donnant  corps  aux  diffamations  qui 
ternissaient  la  renommée  de  Marie-Antoinette, 
rapetissant  tout,  et  jusqu'à  leurs  rancunes,  à  la 
mesure   de   leurs  cerveaux.  Le   nouveau  bio- 
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i^raphe  n'a  certes  pas  néi^ligé  cette  période.  Il 
les  suit  également  pendant  l'émigTation,  et  il  a, 
sur  ce  point,  élucidé  bien  des  détails  obscurs. 
Mais  ce  qui  m'a  le  plus  vivement  frappé,  ce 
qui  constitue,  à  mon  sens,  le  morceau  le  plus 
neuf,  le  plus  original  de  ce  tableau  d'ensemble, 
c'est  la  peinture  qu'il  fait  de  leur  première 
jeunesse,  de  leur  éducation,  de  leurs  rapports 
avec  Louis  XVI  et  Marie  Leczinska.  Rien 
mieux  que  cette  esquisse  n'explique  ces  exis- 
tences manquées,  vides  et  décolorées.  Leur 
triste  enfance  contient  en  germe  le  secret  de 
leur  destinée. 

Elles  sont,  dès  le  berceau,  la  proie  de  ce 
tyran  taquin  qu'on  appelle  le  cérémonial.  Cba- 
cune,  du  jour  de  sa  naissance,  n'a  pas  moins 
de  huit  femmes  de  chambre;  quand  on  mène, 
chaque  matin,  les  petites  filles  faire  visite  à  leur 
mère,  un  cortège  de  quarante  suivantes  marche 
en  file  à  leurs  trousses.  Le  protocole,  d'ailleurs, 
règle  minutieusement  tous  les  détails  de  l'en- 
trevue :  la  mère  s'efface  devant  la  reine,  et 
Marie  Leczinska,  avec  celles  qu'elle  a  mises  au 
monde,  demeure  constamment  la  souveraine  à 
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qui  ses  sujettes  rendent  hommage.  C'est  ce  qui 
excuse  en  partie  ce  qu'on  remarque  de  séche- 
resse dans  l'expression  de  ses  sentiments  ma- 
ternels. Elle  connaît  à  peine  ses  enfants;  elle 
n'a  point  de  lien  avec  eux  ;  leurs  petites  âmes  lui 
sont  fermées  et,  pour  ainsi  dire,  étrangères. 
Sont-ils  malades,  elle  n'est  même  pas  appelée 
à  leur  chevet.  Quand  mourut,  à  l'âge  de  trois 
ans,  son  second  fils,  le  duc  d'Anjou,  elle  apprit 
l'événement  par  un  porteur  de  chaises,  qu'elle 
croisa  par  hasard  et  auquel,  en  passant,  elle 
demanda  des  nouvelles.  Faudra-t-il  s'indigner, 
en  de  telles  conditions,  qu'on  l'ait  vue,  le  soir 
même,  faire  sa  partie  de  «  cavagnol  »? 

La  Reine  n'est  pas  consultée  davantage 
lorsque  Louis  XV  décide  que,  par  mesure 
d'économie,  cinq  des  princesses,  sur  sept, 
seront  expédiées  le  même  jour  à  l'abbaye  de 
Fontevrault,  à  quatre-vingt  lieues  de  la  Cour, 
pour  y  faire  leur  éducation,  cinq  princesses 
dont  l'aînée  entre  dans  sa  septième  année,  dont 
la  plus  jeune  est  au  maillot.  L'économie  qui 
dicte  cette  résolution  n'est  pas  un  vain  pré- 
texte; elle  se  monte,  en  effet,  à  800.000  livres 
par  an.   Seules   restent  à  Versailles  les   deux 
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filles  plus  âgées,  «  Madame  Première  et 
Madame  Seconde  »,  selon  l'appellation  cou- 
rante, car,  n'étant  pas  encore  baptisées  dans  les 
formes,  on  n'a  pas  pris  le  soin  de  leur  donner 
un  nom  et  on  les  distingue  simplement  par  un 
numéro  d'ordre. 

On  a  la  relation  du  voyage  des  petites  prin- 
cesses. Le  cortège  comprend  huit  carrosses, 
deux  chaises,  vingt  fourgons  de  bagages;  on 
roule  pendant  treize  jours  de  suite.  A  l'arrivée, 
réception  solennelle  par  toutes  les  nonnes  de 
l'abbaye,  que  l'on  a  fait  vêtir  de  blanc,  «  pour 
ne  pas  effrayer  Mesdames  »,  présentations, 
baise-mains,  festin,  illuminations  et  fusées. 
Puis,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et,  pour  de 
longues  années,  aux  fêtes  succèdent  la  claus- 
tration et  la  vie  monacale.  L'instruction  est 
sommaire,  plus  riche  de  formules  que  d'idées, 
pas  aussi  nulle  pourtant  qu'on  a  bien  voulu 
dire  ;  quelques  historiens,  en  effet,  ont  pré- 
tendu que  madame  Louise  ne  savait  pas  lire  à 
douze  ans;  or,  on  a  retrouvé  des  billets  auto- 
graphes rédigés  par  elle  à  cet  âge.  Ce  qui  est 
plus  à  critiquer,  c'est  l'étroitesse  d'esprit  et  le 
formalisme   mesquin  dont  s'inspire  cet  ensei- 
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gnement.  L'étiquette  n'est  pas  moins  sévère, 
pas  moins  exigeante  qu'à  Versailles.  Mesdames, 
d'ailleurs,  y  tiennent  beaucoup.  Certain  jour 
que  Louise,  la  plus  jeune,  porte  un  verre  à  ses 
lèvres,  elle  s'aperçoit  que  ses  femmes  sont 
assises  :  «  Debout!  madame  Louise  boit!  », 
s'écrie-t-elle  d'un  ton  courroucé. 

Dans  le  cours  des  années  passées  à  Fonte- 
vrault,  pas  une  fois  les  princesses  n'auront  la 
visite  de  leurs  proches.  A  peine,  de  loin  en 
loin,  quelques  billets  du  Roi  ou  de  la  Reine 
témoignent-ils  que  leurs  parents  se  souviennent 
de  leur  existence.  Telles  ces  courtes  lignes  de 
Louis  XV  à  l'une  des  dames  du  monastère, 
pour  annoncer  la  venue  de  Nattier,  chargé  de 
faire  le  portrait  de  Mesdames  :  «  Vous  me 
ferez  un  grand  plaisir  de  m'instruire  exacte- 
ment des  nouvelles  de  ma  fille  Sophie.  Il  me 
paraît  qu'elle  est  bien  délicate.  Quoique  je  ne 
la  connaisse  guère,  je  serais  très  fâché  de  la 
perdre.  »  Tel  encore  ce  passage,  empreint  d'une 
belle  philosophie,  d'une  lettre  de  la  Reine  à  la 
duchesse  de  Ventadour,  au  moment  d'une  grave 
maladie  dont  faillit  périr  madame  Louise  :  «J'ai 
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une  de  nos  petites  de  Fontevrault  de  malade.  Là, 
il  y  a  de  la  dysenterie.  On  n'a  que  des  peines 
dans  ce  vilain  monde;  mais,  Dieu  merci,  nous 
ne  sommes  point  faits  pour  y  rester.  » 

Madame  Louise  s'en  tira,  plus  heureuse  que 
«  madame  Sixième  »,  baptisée  à  son  lit  de  mort 
sous  le  nom  de  Félicité.  Une  fièvre  mali^-nc 
l'emporta;  on  l'enterra  dans  l'abbaye;  sa  fin  ne 
fît  pas  plus  de  bruit  que  sa  brève  existence.  La 
Cour  ne  porta  pas  son  deuil. 

Quand,  leur  réclusion  terminée,  Mesdames 
reviendront  à  Versailles,  la  vie  qu'elles  y  trou- 
veront ne  différera  que  peu  de  celle  de  Fonte- 
vrault. Cependant,  dans  les  premiers  temps, 
Louis  XV  avait  montré  quelques  velléités  de 
tendresse  paternelle.  Il  mandait  quelquefois 
ses  enfants  dans  sa  chambre,  se  laissait  caresser 
et  c(  tirailler  »  par  elles,  jouait,  dit  Croy,  «  au 
bon  papa  »,  et  s'amusait  avec  ses  filles  comme 
avec  de  petits  animaux  familiers.  Ce  fut  alors 
qu'il  leur  donna  les  surnoms  demeurés  célèbres, 
plus  pittoresques  qu'élégants  :  Adélaïde,  c'est 
Torche;  la  grosse  Victoire,  c'est  Coche;  Sophie, 
c'est  Graille,  à  cause  de  son  désordre  ;  la  menue 
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Louise,  c'est  Chiffe.  Madame  de  Pompadour 
était  souvent  admise  à  ces  scènes  d'intérieur, 
et  sa  présence,  à  coup  sûr  déplacée,  amena 
bientôt  la  fm  de  l'intimité  familiale.  Les  prin- 
cesses, en  effet,  supportent  mal  l'intruse, 
refusent  de  lui  adresser  la  parole,  la  traitent 
avec  un  offensant  dédain.  Elles  l'affublent, 
dans  leur  propos,  d'épitliètes  outrageantes,  trop 
triviales  et  trop  crues  pour  être  reproduites  ici, 
montent  le  Dauphin  et  la  Dauphine  contre  la 
favorite  et  s'attirent,  par  cette  attitude,  de 
vertes  réprimandes  du  Roi,  qui  s'éloigne 
insensiblement. 

Ainsi  Mesdames  se  voient  reléguées  à  l'écart, 
également  éloignées  de  l'entourage  mal  édi- 
fiant du  Uoi  et  de  la  société  vertueuse  où  se 
plaît  Marie  Leczinska.  La  froideur  de  la  Reine 
à  l'égard  de  ses  filles  semble  croître  avec  les 
années.  Entièrement  occupée  des  amitiés  qu'elle 
s'est  choisies,  elle  s'affranchit  inconsciemment 
de  tous  devoirs  de  direction  envers  celles  qui 
lui  sont  unies  par  le  plus  étroit  lien  du  sang. 
Si,  par  hasard,  elle  leur  fait  la  morale,  c'est 
pour  des  minuties,  des  manquements  au  céré- 
monial. Naguère,  au  cours  de  la  journée,  elle 
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les  autorisait  souvent  à  venir  lui  baiser  la  main  ; 
elle  déclare  à  présent  que  ces  visites  répétées 
la  fatiguent,  que  c'est  assez  de  deux  par  jour,  le 
matin  et  le  soir.  «  J'aurais  bien  souvent  désiré, 
soupirera  plus  tard  madame  Louise,  être  plus 
longtemps  et  plus  particulièrement  avec  elle; 
mais  il  y  a  des  usages  à  la  Cour  auxquels  il  faut 
faire  plier  jusqu'aux  sentiments  de  la  nature!  » 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  l'éduca- 
tion de  Mesdames  soit  absolument  néo-li^ée.  Un 
académicien,  du  nom  de  Jacques  Hardion.  est 
chargé  de  pourvoir  à  la  culture  de  leur  esprit. 
Il  remplit  cet  office  en  leur  ingurgitant  onze 
volumes  de  l'Histoire  d'Allemagne,  l'Histoire 
ecclésiastique  de  M.  de  Fleury,  une  Histoire 
poétique  en  trois  tomes,  dont  il  est  l'auteur, 
enfin  l'Histoire  universelle,  en  vingt  volumes 
de  forte  dimension.  Elles  ont,  en  outre,  un  peu 
plus  tard,  quelques  leçons  du  fameux  Beau- 
marchais, mais  ce  sont  des  leçons  de  harpe. 

Malgré  ces  soins  intellectuels,  au  fond  de  la 
retraite  où  elles  vivent  confinées,  le  cerveau  des 
princesses  se  rétrécit,  s'atrophie  graduellement. 
Leur  humeur    aussi    s'assombrit.    Dans   leurs 
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récréations,  elles  se  plaisent  à  des  jeux  maca- 
bres, cachées  sous  un  dais  noir,  éclairées  par 
des  bougies  jaunes,  chantant  l'office  des  tré- 
passés. Lorsqu'elles  sont  réunies  à  leur  frère  le 
Dauphin,  leurs  discours  favoris,  rapporte 
d'Argenson.  roulent  sur  «  les  catafalques  »  et 
les  cérémonies  mortuaires.  Tous  se  livrent,  de 
compagnie,  à  de  funèbres  simulacres  et  «  se 
disent  avec  délices  :  Nous  sommes  morts!  » 

En  dehors  de  ces  distractions,  leur  principal 
plaisir  est  celui  de  la  table.  Mesdames  mangent 
et  boivent  constamment.  Leurs  armoires  sont 
pleines  de  victuailles,  jambons,  mortadelles, 
vins  d'Espagne,  dont  elles  occupent  l'intervalle 
des  repas. 

Ce  régime  fut  fatal  à  l'une  d'entre  elles, 
madame  Henriette.  De  constitution  délicate  et 
sujette  depuis  sa  naissance  à  ce  que  les  con- 
temporains nomment  crûment  une  «  humeur 
de  gale  »,  elle  fut  prise  d'une  fièvre  putride  en 
février  17o2  et  mourut  le  10  au  matin. 
Louis  XV,  il  faut  le  reconnaître,  témoigna  d'un 
réel  regret.  Il  maigrit,  sa  mine  s'altéra  et,  pour 
la    première    fois,    il    parut    vraiment    aiïecté. 
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L'efîet  de  ce  chagrin  fut  un  effort  sincère  pour 
se  rapprocher  de  ses  filles.  L'aînée,  madame 
Adélaïde,  eut  alors  un  logement  communi- 
quant avec  l'appartement  du  Roi,  à  côté  de 
celui  de  la  marquise  de  Pompadour.  Faveur 
plus  grande,  son  père  convint  d'aller  prendre, 
l'après-dînée,  le  café  dans  sa  chambre  et  la 
chargea  d'y  convoquer  ses  sœurs. 

Alors  s'inaugura  tout  un  cérémonial,  d'une 
complication  singulière.  L'heure  du  café  venue, 
madame  Adélaïde  tire  une  sonnette  spéciale  pour 
avertir  madame  Victoire;  celle-ci  sonne  à  son 
tour  madame  Sophie,  laquelle  sonne  madame 
Louise.  La  plus  jeune,  prévenue  la  dernière,  a 
beau  accourir  à  toutes  jambes,  elle  n'arrive  la 
plupart  du  temps  que  pour  saluer  son  père  à 
la  minute  où  il  se  lève  pour  aller  à  la  chasse. 
A  ces  puérilités  se  perdent  les  instants  pendant 
lesquels  de  saines  tendresses  auraient  pu  retenir 
le  Roi  et  lutter  utilement  contre  les  dangereuses 
influences. 

Une  occasion  plus  favorable  encore  s'offrit  en 
l'an  1764,  lors  de  la  mort  de  la  marquise.  Dans 
le  désarroi  de  cette  perte,  Louis  XV,  une 
seconde  fois,  fit  un  pas  vers  Mesdames  et  les 
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admit  dans  son  intimité.  Leur  zèle  maladroit 
gâta  tout.  Croyant  avoir  partie  gagnée,  elles  se 
mirent  aussitôt  à  parler  politique,  à  accabler 
leur  père  de  suppliques,  de  conseils,  de  recom- 
mandations oiseuses,  à  s'ingérer  dans  sa  con- 
science pour  le  ramener  aux  pratiques  de  la 
religion,  et  elles  l'impatientèrent  si  fort  qu'il  ne 
voulut  plus  rien  entendre.  Il  avait  permis  à 
l'aînée  de  venir  «  gratter  à  sa  porte  »,  quand 
elle  aurait  quelque  chose  d'urgent  à  lui  dire; 
elle  gratta  si  souvent  qu'il  retira  la  permission. 
Autre  faute  non  moins  grave  :  Mesdames, 
après  la  mort  de  Marie  Leczinska,  croient 
devoir,  dans  les  premiers  temps,  s'opposer  aux 
désirs  du  Roi,  qui  songeait  à  se  remarier;  et 
quand,  mieux  inspirées,  elles  reviennent  sur 
cette  attitude,  il  est  trop  tard,  Louis  XV  est 
engagé  dans  une  liaison  nouvelle  :  le  règne  de 
la  du  Barry  commence. 

C'en  est  fait,  désormais,  du  petit  crédit  de 
Mesdames  et  de  leur  «  semblant  d'existence  ». 
Elles  ont  laissé  échapper  la  fortune;  elle  ne  leur 
reviendra  jamais.  Madame  Adélaïde  se  voit 
chassée  de  son  appartement,  où  s'installera  la 
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favorite.  Une  exclusion  presque  complète  l'at- 
teint avec  ses  sœurs,  une  exclusion  définitive. 
L'habitude  s'établit  de  les  compter  pour  rien. 
Même  quand  a  disparu  Louis  XV,  l'avènement 
de  son  successeur  ne  rend  pas  aux  vieilles  filles, 
malgré  leurs  premières  tentatives,  une  inQuence 
sérieuse  sur  les  choses  de  l'État.  Après  une  phase 
de  doléances  et  de  protestations,  elles  se  résignent 
peu  à  peu  à  l'effacement,  au  silence,  à  l'oubli. 
Dans  l'ombre  où  elles  végètent,  l'étiquette 
est  leur  seule  jouissance,  le  seul  moyen  qu'elles 
aient  de  se  donner  l'illusion  de  leur  rang.  Aussi 
s'}^  cramponnent-elles  avec  une  ardeur  mala- 
dive. Madame  Adélaïde  surtout  est,  sur  ce  cha- 
pitre, intraitable;  de  cette  manie,  tous  les 
Mémoires  nous  citent  des  traits  frappants  :  c'est 
un  page  qu'elle  tance  vertement  pour  avoir,  par 
mégarde,  introduit  un  instant  sa  main  dans  le 
manchon  qu'elle  lui  a  donné  à  porter;  c'est  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  auprès  duquel 
elle  porte  plainte  parce  qu'on  l'a  traitée  un  jour 
d'Altesse  royale  et  non  pas  de  Madame  tout 
court;  c'est  son  chapelain  qu'elle  admoneste 
avec  sévérité,  parce  qu'il  a,  prétend-elle,  dit  le 
Dominus  vobiscum  avec  une  désinvolture  excès- 
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sive  et  auquel  elle  fait  observer  que,  n'étant 
pas  évêque,  il  n'a  pas  droit  «  d'officier  en 
prélat  ».  Ces  petites  tyrannies  la  consolent  de 
son  délaissement. 

Ainsi,  parmi  les  mesquines  médisances,  les 
minuscules  intrigues  et  les  querelles  infimes, 
se  traîne  l'existence  de  Mesdames,  tandis  que, 
sur  leurs  tètes,  gronde,  plus  effrayant  d'heure 
en  heure,  l'orage  qui  va  tout  détruire  autour 
d'elles.  La  mort,  plus  clémente  que  la  vie, 
emportera  d'ailleurs  plusieurs  d'entre  elles  avant 
la  catastrophe.  Deux  seulement  pourront  assister 
à  la  ruine  de  la  monarchie,  madame  Adélaïde 
et  madame  Victoire.  Ce  sont  ces  deux-là  qu'il 
faut  plaindre.  Impitoyable  jusqu'au  bout,  le 
sort  qui  s'acharne  après  elles,  en  leur  apportant 
le  malheur,  leur  a  refusé  l'auréole.  Elles  n'ont 
pas  eu,  comme  presque  tous  leurs  proches,  la 
consécration  du  martyre.  Dès  les  premières 
menaces,  elles  fuient  par  la  route  d'Italie;  on 
les  arrête  à  mi-chemin,  et  l'Assemblée  délibère 
longuement  sur  le  cas.  Un  député  monte  à  la 
tribune  :  «  L'Europe,  dit-il,  sera  bien  étonnée 
lorsqu'elle  apprendra  que  l'Assemblée  nationale 
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de  France  a  passé  quatre  heures  à  délibérer  sur 
le  départ  de  deux  dames,  qui  aiment  mieux 
entendre  la  messe  à  Rome  qu'à  Paris!  »  C'est 
sur  cette  phrase  impertinente  qu'on  les  laisse 
passer  la  frontière. 

Alors  viennent  les  années  d'exil,  les  années 
de  misère  et  de  vagabondage,  toute  la  pitoyable 
odyssée.  EpaA'es  rejetées  sur  la  rive,  de  loin, 
d'un  regard  stupéfait,  elles  contemplentle  grand 
naufrage.  Elles  n'avaient  point  prévu  l'avenir; 
elles  ne  comprennent  rien  au  présent.  Lorsque 
la  foudre  a  frappé  le  troupeau,  le  berger  dis- 
paru, la  bergerie  détruite,  ainsi  voit-on  des 
brebis  effarées,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
tremblantes  et  sans  mouvement,  attendre  avec 
résignation  que  la  rafale  les  emporte  à  leur  tour. 

Elles  moururent,  ou  plutôt  elles  achevèrent 
de  mourir,  à  six  mois  l'une  de  l'autre,  madame 
Victoire  le  7  juin  1799,  madame  Adélaïde  le 
25  février  1800. 

De  leurs  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elles  n'ont  rien  lu.... 
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Se  souvenir  est  parfois  une  façon  d'espérer, 
et  l'hommage  rendu  aux  grands  morts  est  la 
leçon  des  vivants.  Au  milieu  de  l'orage  qui 
s'abat  sur  notre  pays  et  menace  d'emporter 
tant  de  traditions  vénérables,  il  faut  saluer 
comme  un  heureux  symptôme  la  tendance  qui 
se  manifeste  à  raviver,  par  des  cérémonies  ou 
par  des  monuments  publics,  certaines  de  nos 
gloires  oubliées.  De  ces  réparations  posthumes, 
une  des  plus  justifiées  sans  doute  est  celle  qui 
s'adresse  aujourd'hui,  après  cent  cinquante  ans 
d'apparente  négligence,  à  la  mémoire  du  mar- 
quis  de  Montcalm,   le   dernier    défenseur    du 

8. 
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Canada  français.  Je  viens  de  relire  son  histoire, 
et  je  voudrais  qu'il  fût  accordé  à  ma  plume  de 
communiquer  quelque  chose  de  l'émotion  qui 
m'envahissait  malgré  moi  à  évoquer  cette 
noble  et  généreuse  figure,  une  des  plus  pures 
incarnations  du  dévouement  à  la  patrie.  S'il 
est  vrai  que,  pour  certaines  vies,  le  plus  simple 
récit  soit  la  plus  belle  des  louanges,  jamais 
tâche,  semble-t-il,  ne  fut  aussi  aisée  que  la 
mienne. 

Louis-Joseph,  marquis  de  Montcalm,  était 
né,  en  1712,  au  château  de  Candiac,  près 
Nîmes,  d'une  vieille  famille  du  Rouergue.  Il 
avait  eu  un  frère  aîné,  dont  la  célébrité  avait 
été  aussi  précoce  qu'éphémère  :  confié,  au 
sortir  des  lisières,  aux  soins  d'un  sieur  Dumas, 
inventeur  alors  réputé  d'un  procédé  de  culture 
intensive,  le  jeune  élève  avait  fait  honneur 
à  son  maître;  à  sept  ans,  assure-t-on,  il  possé- 
dait à  fond  l'hébreu,  le  grec  et  le  latin,  sans 
compter  la  géographie,  l'arithmétique,  l'his- 
toire universelle  et  la  science  du  blason;  tout 
Paris  ne  s'entretenait  que  du  nouveau  Pic  de 
La  Mirandole.  Il  mourut,  au  surplus,  dans  sa 
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huitième  anaée,  ce  qui  ne  surprendra  per- 
sonne. 

L'expérience  servit  aux  parents;  le  cadet, 
moins  poussé,  ne  profita  pas  moins  et  dura 
davantage.  Bien  que  lancé  dès  l'âge  de  qua- 
torze ans  dans  le  métier  des  armes,  si  forte 
fut  son  instruction  classique  qu'un  de  ses  bio- 
graphes attribue  à  Corneille,  dont  il  savait  les 
tragédies  par  cœur,  son  goût  marqué  pour 
l'héroïsme.  Peut-être  est-il  plus  juste  d'en  faire 
honneur  à  l'instinct  naturel  et  au  bon  sang 
infusé  dans  ses  veines  par  une  longue  lignée 
de  soldats.  Ce  qui,  en  tout  cas,  est  certain, 
c'est  qu'en  un  temps  où  chacun  était  brave,  ce 
petit  homme,  au  corps  souple  et  nerveux,  au 
nez  busqué,  aux  yeux  noirs  étincelants  sous  la 
perruque  de  neige,  se  fît  vite  remarquer  par 
son  extraordinaire  audace,  souvent  blessé, 
promptement  guéri,  toujours  debout  le  matin 
d'une  bataille.  Dans  l'intervalle  de  deux  cam- 
pagnes, il  épousa  Louise-Angélique  Talon,  une 
descendante  d'Omer  Talon,  le  grand  magistrat 
de  la  Fronde,  et  il  lui  donna  dix  enfants,  car  il 
était  vaillant  en  tout. 

Rien  cependant,  malgré  ces  diverses  prouesses, 


140  SILHOUETTES    II I  S  TO  U  I  Q  U  E  S  . 

ne  distinguait  encore  Louis  de  Montcalm  de  la 
plupart  de  ses  compagnons  d'armes,  quand  un 
beau  jour,  le  23  janvier  1756,  Tordre  imprévu 
du  Roi  le  d»''signa  pour  commander  en  chef 
les  troupes  «  de  l'Amérique  septentrionale  », 
où  venait  d'éclater  la  guerre,  et  le  révéla  du 
même  coup  aux  autres  et  à  lui-même. 

Entre  les  deux  colonies  limitrophes  du 
Canada  français  et  de  l'Acadie  britannique,  un 
vif  incident  de  frontière  avait  fait  éclater  le  feu 
d'inimitié  qui  couvait  depuis  tant  d'années. 
Une  troupe  française  d'une  trentaine  d'hommes, 
brusquement  assaillie  sur  un  territoire  con- 
testé par  un  nombreux  parti  anglais,  avait 
été  massacrée  tout  entière;  leur  chef,  Yilliers 
de  Jumonville.  s'avançant  en  parlementaire, 
n'avait  pas  trouvé  grâce  devant  ces  forcenés, 
dont,  par  une  singulière  fortune,  le  chef  por- 
tait un  nom  alors  obscur,  célèbre  vingt-cinq 
ans  plus  tard  :  il  se  nommait  Georges  Washing- 
ton, futur  allié  du  roi  Louis  XVL  Les  pre- 
mières tentatives  pour  venger  cette  injure 
n'avaient  eu  qu'un  succès  médiocre,  et  le  gou- 
vernement   français    avait    décidé    d'expédier 
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dans  sa  colonie  menacée  quelques  bataillons 
d'infanterie,  axec  un  maréchal  de  camp.  En 
débarquant  au  Canada,  le  3  avril  1756,  Mont- 
calm  disposait,  au  début,  de  3.800  hommes, 
que  des  renforts  portèrent  l'année  suivante  au 
chiffre  de  5.300.  Il  y  faut  ajouter  2.000  marins, 
la  milice  canadienne  et  les  ce  sauvages  »,  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure;  en  tout,  une  douzaine 
de  mille  hommes,  la  plupart  mal  instruits,  mal 
armés,  mal  nourris,  très  irrégulièrement  payés, 
pour  garder  une  contrée  immense  et  faire  face 
à  un  adversaire  dont  les  forces,  sans  cesse 
accrues,  monteront  bientôt  à  plus  de  60.000 
combattants.  Telle  fut  la  tache  confiée  au  mar- 
quis   de    Montcalm;    elle    n'effraya    pas    son 


La  première  lutte  qu'il  dut  soutenir,  et  qui 
dura  du  premier  jusqu'au  dernier  jour,  fut 
contre  des  compatriotes,  j'entends  par  là  contre 
l'administration  civile  et,  en  particulier,  contre 
François  Bigot,  intendant  de  la  Nouvelle- 
France,  type  achevé  du  mauvais  fonctionnaire 
colonial.  Rapace,  corrompu,  tyrannique,  spé- 
culant pour  son  compte  avec  l'argent  du  Hoi, 
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exploitant  les  colons  et  rançonnant  les  indi- 
gènes, la  liste  est  longue  des  méfaits  de  Bigot, 
auquel  réloignement,  la  rareté  des  courriers, 
la  crainte  ou  la  complicité  de  ses  subordonnés 
assuraient  de  longue  date  une  impunité  scan- 
daleuse. 

Les  trop  justes  plaintes  de  Montcalm  demeu- 
rèrent longtemps  sans  écho.  Les  fusils  font 
défaut,  les  arsenaux  sont  vides,  les  vivres  hors 
de  prix,  les  hôpitaux  dénués  du  nécessaire, 
tandis  que  M.  l'intendant  festoie  avec  «  sa 
bande  »  et  risque  deux  cent  mille  livres  au 
jeu,  dans  une  nuit  de  débauche.  «  Quel  pays! 
mande  ^lontcalm  à  sa  mère.  Tous  les  marauds 
y  font  fortune,  et  tous  les  honnêtes  gens  s'y 
ruinent!  » 

Parmi  de  telles  difficultés,  les  succès  de 
Montcalm  pendant  les  premiers  temps  tiennent 
vraiment  du  prodige.  Trois  mois  après  son 
arrivée,  avec  une  poignée  d'hommes,  il  tombe 
à  l'improviste  sur  le  fort  anglais  de  Chouagen 
et,  presque  sans  combat,  par  un  coup  de  sur- 
prise, fait  deux  régiments  prisonniers,  avec 
120  canons,  cinq  drapeaux,  quinze  millions  de 
butin.  Et  de  quel  style  alerte  il  mande  l'heu- 
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reuse  équipée  à  sa  femme!  «  Voilà  une  assez 
jolie  aventure,  ma  très  chère.  Je  vous  prie  d'en 
faire  dire  une  messe  dans  ma  chapelle.  J'ai 
encore  un  bon  bout  de  campagne  à  faire...  Je 
suis  excédé  de  travail.  Que  ma  mère  et  vous 
m'aimiez,  et  que  je  vous  rejoigne  tous  l'année 
prochaine!  J'embrasse  mes  filles.  »  L'année 
suivante,  pareil  exploit  sous  les  murs  de  Wil- 
liam-Henry, 011  2.300  hommes  sont  pris  avec 
quarante  canons.  L'armée  anglaise,  si  supé- 
rieure en  nombre,  paraissait  frappée  de  stupeur 
devant  cet  audacieux  et  insaisissable  adver- 
saire. Le  territoire  de  la  Nouvelle-France 
demeurait  vierge  de  toute  invasion,  tandis  que, 
de  l'aveu  du  gouvernement  de  Saint-James, 
«  toutes  les  portes  étaient  ouvertes  »  vers  les 
possessions  britanniques.  A  ce  moment,  comme 
on  l'a  justement  écrit,  c(  les  destinées  du  Nou- 
veau-Monde restèrent  en  suspens  ».  La  question 
parut  se  poser  si,  dans  cette  immense  Amérique, 
le  drapeau  du  roi  de  France  n'allait  pas  sup- 
planter partout  l'étendard  du  roi  d'Angleterre. 

Une  fois  de  plus,  la  tenace  énergie  anglaise 
devait  briser  la  fougue  de  notre  élan.  A  Lon- 
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dres,  tous  les  partis  s'unirent  pour  un  suprême 
effort;  le  A^eux  Pitt,  reconnu,  par  un  consen- 
tement unanime ,  dictateur  provisoire ,  prit 
de  sa  main  robuste  le  gouvernail  du  navire 
en  détresse.  A  quelques  mois  de  là,  22.000 
hommes,  portés  par  une  flotte  puissante,  ren- 
forçaient les  nombreuses  milices  levées  et 
équipées  sur  place.  Lord  Chesterfîeld,  d'un  ton 
désormais  rassuré,  pouvait  écrire  à  son  fils  : 
«  Il  est  très  certain  que  nous  sommes  assez 
forts  en  Amérique  pour  manger  les  Français 
tout  vifs  au  Canada.  » 

Montcalm,  pour  résister  au  choc,  ne  dispo- 
sait guère,  tout  compte  fait,  que  de  7.000  com- 
battants. Mais  quel  chef!  Et  de  quelle  ardeur 
il  embrase  cette  chétive  armée  !  Jour  et  nuit  au 
bivouac,  couchant  sur  la  terre  nue,  mangeant 
la  ration  du  soldat,  toujours  le  premier  au  feu. 
partageant  les  fatigues,  les  privations  et  les 
dangers,  s'il  demande  beaucoup  à  ses  hommes, 
il  fait  plus  encore  qu'il  n'exige. 

Fanatiser  ses  grenadiers  avec  de  telles  façons, 
la  chose  est  bientôt  faite  ;  il  reste  à  apprivoiser 
c<  ses  sauvages  »,  et  il  y  faut  d'autres  méthodes. 
Guides    excellents,   subtils  flaireurs    de  piste, 
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éclaireurs  perspicaces,  bons  «  chiens  de  guerre  » 
enfin,  comme  les  nomment  les  Anglais,  mais 
pillards,  indisciplinés,  peu  sûrs,  toujours  prêts 
à  trahir,  ils   peuvent  être,  selon   les  cas,    les 
auxiliaires  les  plus  précieux  ou  les  plus  incom- 
modes. Pour  gagner  leur  confiance,  on  vit  le 
brillant    général,    bizarrement    accoutré,    une 
longue  pipe  à  la  bouche,  tour  à  tour  assis  dans 
les  huttes  des  diverses  peuplades,  Hurons,  Iro- 
quois.  Algonquins,  discuter  avec  gravité   sur 
des  enfantillages,  écouter  sans  broncher.  «  avec 
une  patience  d'ange  »,  les  interminables  dis- 
cours de  ceux  que,  dans  ses  lettres,  il  nomme 
tantôt   «   de    bien  vilains   messieurs  »,  tantôt 
((  mes  amis  les  sauvages  »,  et  désarmer  tous 
leurs   soupçons  par  sa  simple  franchise  et  sa 
stricte  justice.  Ce  fut  une  rude  épreuve,  mais  il 
en  fut  récompensé  par  l'afîection  de  ces  âmes 
primitives.  Le  jour  où  il  reçut  un  beau  «  col- 
lier de  coquillages  »,  solennellement  offert  par 
une  députation  de   «    dames   iroquoises  »,   le 
jour  où  les  Peaux-Rouges,  groupés  autour  de 
lui,  entonnèrent  le  chant  de  guerre  contre  les 
ennemis  du  roi  de  France,  Montcalm  fut  payé 
de  ses  peines,  et  c'est  d'un  cœur  plein  d'effu- 
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sion  qu'il  écrivit  à  sa  famille  :  «  Mes  sauvages 
m'aiment  vraiment  beaucoup,  et  moi  je  leur 
trouve  souvent  plus  de  vérité  qu'à  ceux  qui  se 
piquent  de  police.  » 

Ce  fut  grâce  à  ces  longs  efforts  que  la 
journée  du  8  juillet  1758  fut  une  des  plus  glo- 
rieuses dont  puissent  s'enorgueillir  nos  fastes 
militaires.  Non  loin  des  rives  du  lac  Champlain, 
devant  le  fort  de  Carillon,  3.o00  Français, 
Canadiens  et  sauvages  attendent  20.000  Anglais, 
qui  marchent  vers  le  Saint-Laurent.  Dès  l'aube, 
un  soleil  éclatant  incendie  la  lisière  des  bois  où 
les  nôtres  veillent,  immobiles.  «  Mes  enfants, 
la  journée  sera  chaude!  »  s'écrie  Montcalm,  en 
jetant  à  terre  son  habit;  et  jamais  il  ne  fut 
prophétie  plus  exacte.  Huit  heures  durant, 
sans  une  seule  minute  de  répit,  ce  fut  la  plus 
effroyable  mêlée,  le  plus  acharné  corps-à-corps, 
où  la  hache  et  la  baïonnette  firent  leur  besogne 
à  coté  des  mousquets,  où,  dans  le  crépitement 
des  arbres  enflammés  par  la  fusillade,  des  mon- 
ceaux de  corps  entassés  formaient  des  barri- 
cades qu'escaladaient  les  combattants.  A  la 
tombée  du  jour,  le  feu  de  l'ennemi  s'arrêta;  les 
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Français,  étonnés,  sortirent  de  la  forêt,  prêts 
pour  un  retour  offensif.  Rien  devant  eux  que 
l'ombre  et  le  silence;  au  loin,  à  l'horizon,  on 
distinguait  seulement  la  flottille  anglaise  qui 
fuyait,  abandonnant  sur  le  terrain  plus  de 
4.000  morts  et  blessés.  Alors,  ce  fut  une  accla- 
mation formidable;  toute  la  nuit,  des  torches 
de  pins  éclairèrent  de  lueurs  rouges  les  voûtes 
de  la  forêt,  fête  spontanée  plus  enivrante  que 
les  Te  Deum  officiels  ordonnés,  quelque  temps 
après,  à  Paris.  «  Quelle  journée  pour  la  France! 
Et  quelles  troupes  que  les  nôtres!  écrit  Mont- 
calm  le  soir  de  la  bataille.  Je  n'en  ai  jamais  vu 
de  pareilles.  » 

Admirable  journée,  sans  doute,  mais  journée 
sans  lendemain,  et  qui  laissait  le  général  vain- 
queur sans  illusion  sur  son  prochain  avenir. 
Toutes  ses  lettres,  dès  ce  moment,  présagent 
l'inévitable  destin  :  «  Les  Anglais  ont  eu  cette 
année  de  50  à  60.000  hommes  en  campagne,  et 
nous...  je  n'ose  l'écrire.  Si  vous  ne  faites  la 
paix  en  Europe,  je  combattrai  au  mieux  avec 
ce  que  j'aurai,  un  contre  six.  »  Pour  avoir  du 
renfort,  il  expédie  en  France  un  de  ses  aides 
de  camp,  un  jeune  capitaine  de  dragons  qui 
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s'appelait  Boug-ainville  et  qui,  dans  une  autre 
carrière,  devait  illustrer  ce  nom  par  la  suite. 
L'heure,  hélas!  était  mal  choisie;  c'était  après 
Rosbach,  après  Crefeld,  à  la  Abeille  de  Minden  : 
«  Monsieur,  répondit  à  Bougainville  le  ministre 
de  la  marine,  quand  le  feu  est  à  la  maison,  on 
ne  s'occupe  pas  des  écuries.  » 

L'envoyé  de  Montcalm  revint  au  Canada 
avec  326  recrues  et  des  vivres  pour  quatre- 
vingts  jours.  «  C'est  toujours  quelque  chose, 
écrit  Montcalm  avec  philosophie  ;  le  peu  est 
précieux  à  qui  n'a  rien.  »  Bougainville  appor- 
tait en  outre  une  lettre  du  maréchal  de  Belle- 
Isle.  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Il  est  de 
la  dernière  importance  de  conserver  un  pied 
dans  le  Canada,  car,  si  nous  l'avions  perdu 
tout  entier,  il  serait  comme  impossible  de  le 
ravoir...  J'ai  répondu  de  vous  au  Roi,  et  je  sais 
bien  que  vous  ne  me  démentirez  pas.  »  A  cet 
arrêt  de  mort,  Montcalm  répliqua  simplement  : 
«  J'ose  vous  répondre  de  mon  entier  dévoue- 
ment à  sauver  cette  malheureuse  colonie,  ou  à 
mourir.  » 

L'agonie,  du  moins,  fut  courte.  Dès  le  début 
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de  la  campagne,  trois  grosses  colonnes  enne- 
mies envahissaient  le  Canada  par  trois  points 
différents,  se  dirigeant  toutes  vers  Québec. 
La  plus  rapide,  forte  de  10.000  hommes,  avait 
pour  chef  James  Wolfe,  le  meilleur  général 
anglais,  choisi  par  Pitt  lui-même  pour  frapper 
le  coup  décisif.  Le  12  septembre  1759,  elle 
déboucha  dans  la  plaine  d'Abraham,  sous  les 
murs  de  Québec.  La  nuit  même,  Montcalm 
marchait  à  sa  rencontre  avec  quelques  milliers 
d'hommes,  pour  la  plupart  canadiens  ou  sau- 
vages.. Sans  doute,  espérait-il,  par  cette  auda- 
cieuse offensive,  déconcerter  une  fois  de  plus 
la  tactique  prudente  des  Anglais;  mais  il  avait 
maintenant  affaire  à  un  rival  digne  de  lui.  Si 
impétueuse  que  fut  la  charge,  les  Ecossais  de 
Wolfe  supportèrent  le  choc  sans  faiblir,  puis, 
appuyés  par  une  grêle  de  mitraille,  s'élancèrent 
en  avant,  écrasant  de  leur  masse  les  faibles 
bataillons  français.  La  milice  canadienne  lâcha 
pied  la  première;  après  de  vains  efforts,  le 
reste  de  la  ligne  suivit  bientôt  le  mouvement 
de  retraite.  Un  projectile,  à  ce  moment, 
vint  frapper  Wolfe  à  la  poitrine;  près  d'ex- 
pirer,   il    s'informa  du   sort   de    la    bataille    : 


150  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

«  Les  Français  fuient.  —  Je  meurs  con- 
tent. » 

Montcalm,  presque  à  la  même  minute,  rece- 
vait deux  blessures;  il  continua  pourtant  à  ral- 
lier et  à  diriger  ses  hommes.  Tout  sanglant, 
soutenu  par  deux  grenadiers,  il  approchait  des 
portes  de  Québec,  quand  une  balle  l'atteignit 
aux  reins  :  «  Combien  de  temps  à  vivre? 
demanda-t-il  au  médecin  qui  sondait  la  plaie. 

—  Quelques  heures  seulement,   mon  général. 

—  Tant  mieux,  je  ne  verrai  pas  les  Anglais  à 
Québec.  »  Le  gouverneur  de  la  ville  vint  auprès 
de  son  lit  chercher  ses  derniers  ordres  :  ce  Je 
n'en  ai  plus  à  donner,  dit-il;  je  vous  recom- 
mande seulement  de  ménager  l'honneur  de  la 
France.  »  Il  dicta  encore  quelques  lignes  à 
l'adresse  des  vainqueurs,  faisant  appel  à  leur 
humanité  pour  ses  compatriotes  et  pour  les 
Canadiens.  Le  14  septembre  au  matin,  il 
expira;  il  fut  enterré  le  soir  même  dans  la 
seule  église  de  Québec  qu'eût  épargnée  la 
canonnade. 

Soixante-dix  ans  plus  tard,  en  1827,  dans  la 
ville  qui  fut  son  tombeau,  l'Angleterre  érigea 
une  sorte  d'obélisque  où  deux  noms  furent  ins- 
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crits   :   Wolfe   et   Montcalm,  associés  dans  le 
même  hommaore. 


'D' 


Et  voici  qu'aujourd'hui  un  comité  se  forme 
pour  honorer,  par  un  monument  qui  proclame 
et  perpétue  sa  gloire,  le  héros  qui  donna  sa 
vie  au  pays  qu'on  appelait  jadis  la  Nouvelle- 
France  et  qui  représente  à  nos  yeux  un  grand 
souvenir  de  l'ancienne  France.  Par  une  pensée 
touchante,  le  même  jour  et  à  la  même  heure, 
en  France  et  au  Canada,  s'inaugurera  la  même 
statue,  due  au  ciseau  du  même  artiste.  La 
maquette  est  toute  prête;  les  fonds  seuls  font 
encore  défaut  pour  assurer  l'exécution  de 
l'œuvre.  Déjà,  nous  assure-t-on,  dans  la  colonie 
britannique,  les  souscriptions  affluent;  je  ne 
veux  pas  douter  qu'il  en  soit  de  même  parmi 
nous.  Il  serait  vraiment  affligeant  que  la  France 
se  fît  dépasser  dans  cette  lutte  pacifique  et  que 
retentît  à  nouveau,  dénué  cette  fois  de  tout 
héroïsme,  le  cri  célèbre  de  Fontenoy  :  «  Mes- 
sieurs les  Anglais,  tirez  les  premiers  !  » 
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UNE    FEMME    D'AUTREFOIS 


Les  romans,  les  mémoires  et  la  plupart  des 
ouvrages  historiques  ont  fait  une  réputation 
peu  flatteuse  aux  femmes  du  xviu^  siècle.  Elles 
ne  peuvent  accuser  qu'elles-mêmes  de  ce 
fâcheux  renom  :  l'usage,  à  cette  époque,  n'était 
pas  d'afficher  la  fidélité  conjugale  ;  la  vertu  était 
mal  portée,  de  mauvais  ton  et  dénuée  d'élé- 
gance. Qui  sait  pourtant  si,  nonobstant  la  mode 
et  en  dépit  de  la  littérature,  n'habitèrent  pas, 
autant  qu'en  d'autres  temps,  dans  le  repli 
secret  des  cœurs,  l'amour  sérieux,  le  sentiment 
sincère,  l'attachement  au  devoir?  Le  cynisme  et 
l'hypocrisie,  tour  à  tour  en  honneur,  peuvent 
bien  modifier  l'apparence,  mais  le  fond  varie 
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peu,  et,  pour  qui  regarde  de  près,  le  total  du 
bien  et  du  mal  reste  sensiblement  le  même. 
Ainsi  pensais-je,  ces  jours  derniers,  en  évo- 
quant, au  courant  d'une  lecture,  la  figure, 
quelque  peu  effacée  et  pâlie,  d'une  femme  qui 
pourrait  lutter  de  mérite  avec  les  plus  pures 
héroïnes  de  bien  des  édifiants  récits  composés 
pour  servir  d'exemple  à  la  jeunesse.  Cette 
«  petite  sainte  »,  comme  l'appelle  un  contem- 
porain, vécut  sous  la  Régence,  puis  à  la  cour 
de  Louis  le  Bien-Aimé.  Issue  d'une  illustre 
lignée,  fréquentant  dans  le  plus  grand  monde, 
elle  n'aurait  cependant  laissé  aucune  trace  dans 
l'histoire,  si  quelques  pages  du  prince  de  Ligne 
ne  sauvaient  son  nom  de  l'oubli.  Un  sagace  et 
heureux  chercheur,  le  capitaine  Sautai,  vient 
d'ajouter  à  ces  fragments  une  liasse  de  lettres 
inédites,  qui  achèvent  de  fixer  une  physionomie 
attachant^.  Cette  récente  découverte  me  servira 
d'excuse  pour  essayer  d'en  raviver  les  traits. 

Judith-Charlotte  de  Gontaut  était  la  seconde 
fille  du  maréchal  de  Biron,  la  seconde  fille 
d'une  famille  de  vingt-six  enfants.  On  ne  sait 
rien  de  sa  première  jeunesse,  sinon  qu'elle  avait 
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un  charmant  visage  et  qu'elle  reçut  une  éduca- 
tion fort  complète.  Nous  avons,  sur  le  premier 
point,  son  propre  témoignage;  quelques  années 
avant  sa  mort,  déjà  malade  et  tant  soit  peu 
infirme,  elle  rappelle  en  souriant  à  un  ami 
d'enfance,  avec  une  pointe  d'innocente  coquet- 
terie, le  souvenir  de  leurs  belles  années  :  «  La 
duchesse  de  Lévis,  lui  dit-elle,  répondit  à 
madame  de  Seignelay,  qui  lui  disait  que  je 
vous  étais  véritablement  attachée,  que,  comme 
vous  m\wiez  vue  fort  jolie,  elle  avait  toujours 
soupçonné,  quoique  vous  ne  le  lui  eussiez 
jamais  dit,  que  vous  m'aviez  trouvée  à  votre 
gré.  »  Pour  sa  culture  d'esprit,  voici  l'éloge,  un 
peu  hyperbolique,  qu'en  fait  le  prince  de  Ligne 
dans  un  passage  de  ses  Mémoires  :  «  C'est  une 
petite  Sévigné  et,  si  elle  n'a  peut-être  pas  tous 
les  charmes  de  sa  manière  de  conter,  elle  a  au 
moins  plus  de  sensibilité.  »  Cette  personne 
accomplie  épousa,  vers  l'âge  de  vingt  ans, 
Claude-Alexandre  comte  de  Bonneval,  plus 
connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Bon- 
neval-pacha.  De  cette  union  datent  à  la 
fois  et  le  malheur  et  le  mérite  singulier  de 
sa  vie. 
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Je  ne  saurais,  après  le  prince  de  Ligne, 
après  Sainte-Beuve,  après  Albert  Yandal, 
raconter  en  détail  les  aventures  de  cet  étrange 
époux;  il  suffit  d'en  noter  quelques  points 
essentiels.  c<  C'était  un  cadet,  et  de  fort  bonne 
maison,  avec  beaucoup  de  talents  pour  la  guerre 
et  beaucoup  d'esprit,  fort  orné  de  lecture, 
bien  disant,  éloquent,  avec  du  tour  et  de  la 
grâce,  fort  gueux,  fort  dépensier,  extrêmement 
débauché  et  fort  pillard.  »  Ainsi  le  dépeint 
Saint-Simon,  qui  le  connut  au  temps  de  sa 
jeunesse.  Marin  dès  la  douzième  année,  puis 
officier  dans  les  gardes-françaises,  bientôt  après 
colonel  d'infanterie,  brave  à  l'excès,  avec  des 
éclairs  de  génie  sur  les  champs  de  bataille,  il 
avait,  par  malheur,  la  langue  aussi  agressive 
que  l'épée.  Un  duel  épistolaire  avec  M.  de 
Chamillart  décida  de  sa  destinée  .  Celui-ci 
l'ayant  chicané  pour  une  levée  d'argent  irré- 
gulière :  «  Je  ne  croyais  pas,  lui  écrit  Bonueval, 
que  cette  dépense  fut  soumise  à  la  revision  des 
gens  de  plume  et,  plutôt  que  de  m'y  soumettre, 
je  la  paierai  moi-même.  —  Comme  vous  n'êtes 
pas  assez  grand  seigneur  pour  faire  des  présents 
au  Roi,  réplique  vertement  Chamillart,  il  me 
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paraît  que  vous  ne  voulez  éviter  de  compter 
avec  les  gens  de  plume  que  parce  qu'ils  savent 
trop  bien  compter,  » 

Sur  quoi,  grande  fureur  de  Bonneval,  qui 
menace  de  quitter  le  service  du  Roi,  s'il  n'ob- 
tient pas,  «  dans  les  trois  mois  »,  satisfaction 
peur  une  telle  insolence.  Il  tient  parole,  passe 
dans  l'armée  du  prince  Eugène  et  déploie  contre 
sa  patrie  la  même  vaillance  que  lorsqu'il  com- 
battait pour  elle.  Quinze  ans  plus  tard,  il  se 
brouille  également  avec  la  cour  d'Autriche, 
se  rend  seul  en  Bosnie,  où  il  tombe  au  pou- 
voir des  Turcs,  lesquels,  comme  chacun  sait, 
n'étaient  rien  moins  que  tendres  aux  chrétiens 
prisonniers. 

Plus  d'une  année,  il  languit  au  cachot;  après 
quoi,  menacé  du  pal  ou  du  poison,  il  sentit  un 
beau  jour,  ainsi  qu'il  dit  lui-même,  «  un  mou- 
vement de  grâce  turque  »  agir  secrètement  sur 
son  âme.  Il  abjura  sa  religion,  embrassa  l'isla- 
misme et  se  lança  gaiement  dans  sa  nouvelle 
carrière.  c(  De  grade  en  grade,  écrit-il  à  son 
frère,  je  me  suis  établi  en  Turquie,  avec  un 
turban  de  quatre  livres  pesant  sur  la  tête,  la 
barbe  et  l'habit  longs,  ce  qui  me  fait  mourir 
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de  rire  quand  je  pense  à  cette  mascarade.  »  Il 
fut  rapidement  fait  pacha  et  le  demeura  toute 
sa  vie,  fort  apprécié  du  Grand  Seigneur  pour 
ses  services,  tant  à  l'intérieur  qu'aux  armées, 
serviable  et  obligeant,  d'ailleurs,  pour  ceux  de 
ses  compatriotes  que  la  fortune  appelait  sur  les 
rives  du  Bosphore. 

Au  témoignage  de  ces  derniers,  Bonneval 
était  devenu  «  un  beau  Turc  »,  avec  sa  tête 
rasée  à  la  mode  du  Prophète,  sa  grande  barbe 
de  neige,  sa  robe  à  fleurs  et  son  turban.  Quel- 
quefois cependant,  et  dans  l'intimité,  il  reve- 
nait aux  modes  françaises  et  s'habillait  en  gen- 
tilhomme de  la  cour  de  Louis  XV,  ce  qui,  avec 
sa  barbe  longue  et  ses  cheveux  tondus,  lui 
donnait  une  étrange  figure.  Il  fréquentait  peu 
les  mosquées,  rayait  de  son  budget  la  dépense 
d'un  harem  et,  s'il  observait  en  public  la  loi 
du  Ramadan,  il  se  dédommageait  dans  le  par- 
ticulier, grâce  à  son  cuisinier  français  et  aux 
bonnes  bouteilles  de  sa  cave. 

Médiocre  musulman,  il  n'en  fut  pas  meil- 
leur chrétien  lorsque  vint  l'heure  suprême.  Un 
père  jésuite,  nommé  Gharots,  eut  beau,  pour 
s'introduire  chez  lui,   se  travestir  en  médecin 
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turc,  il  n'obtint  aucun  résultat  et  ne  pro- 
voqua nul  remords.  Bonneval-pacha  mourut 
le  23  mars  1747,  «  au  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  Mahomet  »,  et,  sur  sa  tombe, 
dans  un  des  verdoyants  cimetières  qui  sont 
la  gloire  et  l'orgueil  de  Constantinople,  on 
lit  encore  cette  épitaphe  :  «  Puisse  son  âme 
reposer  au  Paradis  sur  un  coussin  de  roses!  » 

C'était  trente  ans  avant  cette  fin,  le  7  mai 
1717,  qu'il  avait  eu  la  fantaisie  de  contracter 
mariage.  Louis  XIV  étant  mort,  le  Régent, 
débonnaire,  avait  pardonné  au  transfuge,  et 
celui-ci,  rentré  en  France,  avait  eu  ses  lettres 
de  grâce.  Il  les  reçut,  par  une  faveur  insigne, 
non  agenouillé  sur  le  parquet,  comme  il  était 
d'usage,  mais  sur  «  un  carreau  de  velours  »,  eu 
égard,  nous  dit-on,  à  son  «  ventre  d'argent  », 
c'est-à-dire  à  la  large  plaque  de  métal  qui 
recouvrait  une  terrible  blessure.  Sa  mère,  la 
marquise  de  Bonneval,  tout  heureuse  de  lui 
voir  alors  quelques  idées  matrimoniales  en 
tête,  avait  elle-même  choisi  pour  bru  cette 
exquise  Charlotte  de  Gontaut  dont  j'ai  donné 
plus  haut  l'esquisse;  mais,  non  moins  chan- 
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géante  que  son  fils,  elle  disparut  de  son  hôtel, 
à  l'improviste  et  sans  raison  valable,  la  veille 
de  la  cérémonie;  on  la  retrouva  à  grand'peine, 
et  on  la  traîna  à  l'église  où  fut  célébré  le 
mariage. 

Le  lendemain  de  la  noce,  madame  de  Biron 
remarqua  que  son  gendre  avait  «  l'air  rêveur  » 
et  lui  en  demanda  la  cause  :  «  C'est,  dit-il, 
que  je  suis  bien  malheureux  de  m'être  marié! 
—  Vous  auriez  mieux  fait  de  me  le  dire  hier  », 
lui  répondit-elle,  d'un  grand  sens.  Les  débuts 
de  la  lune  de  miel  se  passèrent,  toutefois,  sans 
orage.  Mais,  au  milieu  de  la  seconde  semaine, 
le  mari  prit  la  poste  et  partit  brusquement  pour 
Vienne.  Il  ne  revint  jamais.  A  cette  expérience 
fugitive  se  réduisit  toute  la  vie  conjugale  de 
celle  qui  fut  ainsi  vierge,  épouse  et  veuve  en 
dix  jours;  et  le  beau  de  l'histoire  est  que  son 
existence  entière  fut  désormais  uniquement 
consacrée  au  culte  de  l'absent  et  à  la  mémoire 
du  passé. 

Rien  n'est  plus  touchant  que  les  lettres 
qu'elle  adresse  à  son  infidèle.  Point  de  repro- 
ches, et  nulle  autre  prière  que  de  donner  de  ses 
nouvelles,  serait-ce  par  la  main  d'un  laquais  : 
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«  Je  VOUS  prie  seulement  de  dire  une  fois  tous 
les  huit  jours  à  votre  valet  de  chambre  que 
vous  avez  une  femme  qui  vous  aime  et  qui 
demande  qu'on  lui  apprenne  que  vous  êtes  en 
bonne  santé.  »  Au  bout  d'un  certain  temps, 
par  une  discrétion  délicate  et  pour  diminuer 
ses  remords,  elle  renonce  à  se  prévaloir  de  son 
titre  d'épouse  et  ne  l'appelle  dorénavant  que 
du  nom  de  «  mon  cher  cousin  ».  Sa  douce  ten- 
dresse et  sa  sollicitude  n'en  percent  pas  moins 
à  chaque  ligne  de  cette  correspondance  :  ce  Mon 
inquiétude  augmente  en  même  temps  que  votre 
inexactitude,  et  je  suis  aussi  constante  à  me 
tourmenter  que  vous  l'êtes  à  me  négliger.  »  Un 
peu  plus  tard  :  «  Il  faut  avouer  que  le  Ciel,  qui 
nous  donne  un  bon  cœur  comme  une  vertu, 
nous  fait  un  présent  qui  nous  coûte  cher.  Je  ne 
puis  pourtant  désirer  que  le  mien  soit  moins 
tendre,  car  je  sens  qu'il  n'est  occupé  qu'à  vous 
aimer.  »  Et  citons  encore  ce  passage  :  «  Je 
vous  aime,  mon  cher  cousin,  avec  ces  senti- 
ments que  l'inclination  a  formés,  et  dans 
lesquels  elle  insinue  tout  ce  qui  a  jamais  pro- 
duit l'union  la  plus  tendre  et  la  plus  solide.  Je 
finis  malgré  moi.  » 
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Les  lettres  nouvelles  qu'a  trouvées  le  capi- 
taine Sautai  révèlent  un  autre  aspect  de  cette 
charmante  figure.  Celles-ci  ont  pour  destina- 
taire le  comte,  plus  tard  maréchal,  de  Belle- 
Isle.  Une  ancienne  amitié  unissait  madame  de 
Bonneval  à  ce  petit-fils  de  Fouquet,  une  de  ces 
pures  et  fortes  amitiés,  tendres  sans  galanterie, 
confiantes  sans  familiarité,  qui  sont  moins 
rares  que  l'on  ne  pense  entre  personnes  de  sexe 
différent  et  dont  l'histoire  intime  du  dix-hui- 
tième siècle  offre  d'assez  nombreux  exemples. 
C'est  d'un  cœur  loyal  et  sincère  qu'elle  lui 
adresse,  un  jour,  cette  déclaration  innocente  : 
«  Je  me  plais  à  avoir  un  ami  tel  que  vous.  J'en 
connais  tout  le  prix;  aussi  me  suis-je  absolu- 
ment fixée  à  n'avoir  que  vous  pour  ami,  c'est- 
à-dire  de  ces  amis  de  confiance  comme  on  n'en 
peut  avoir  qu'un,  de  qui  les  intérêts  me  sont 
aussi  chers  que  les  miens  propres.  C'est  un  fait 
constant  que  vous  n'avez  personne  qui  vous 
aime  aussi  tendrement  que  moi.  Cette  façon  de 
penser  est,  pour  ainsi  dire,  née  avec  moi;  elle 
ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie.  » 

Ce  sentiment,  comme  il  convient,  est  exempt 
de  toute  jalousie  :  «  Je  désire  qu'on  vous  aime  », 
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lui  écrit-elle  une  autre  fois.  Mais  les  cœurs 
qu'elle  lui  souhaite  ne  sont  pas  «  les  cœurs 
doubles  »  de  la  plupart  des  gens  de  Cour  : 
ce  Leur  amitié  est  sujette  à  trop  d'écueils.  Je 
veux  que  ce  soient  tous  les  cœurs  que  la  bonté 
attire  et  que  l'estime  fixe.  Voilà  ce  qui  me 
paraît  flatteur.  » 

Une  de  ses  ambitions  est  que  Belle-Isle,  dans 
ses  campagnes,  se  souvienne  toujours  que  la 
gloire  n'est  pas  incompatible  avec  l'humanité. 
Elle  l'exhorte  sans  cesse  à  veiller  au  bien-être, 
à  la  subsistance  de  ses  troupes,  car,  dit-elle, 
«  rien  n'est  si  essentiel,  pour  un  homme  qui 
commande,  que  l'affection  de  ceux  qui  sont 
sous  ses  ordres  ».  Nulle  louange  sur  son  ami 
ne  la  touche  davantage  que  ce  propos,  qui  lui 
est  un  jour  rapporté,  d'un  soldat  à  son  cama- 
rade pliant  sous  une  charge  de  paille  :  «  Jette 
là  ta  paille.  Avec  Le  j^ère  Belle-Isle,  tu  trouveras 
tout  ce  qu'il  te  faut.  On  ne  doit  se  mettre  en 
peine  de  rien  avec  ce  général.  »  Elle  est  plus 
fière  de  cette  parole  que  d'une  bataille  gagnée. 
Chaque  succès  cependant  la  remplit  d'orgueil 
et  de  joie,  parce  qu'elle  est  «  bonne  citoyenne  », 
et  qu'elle  se  sent  du  bon  sang  guerrier  dans  les 
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veines;  mais,  tout  en  admirant  l'ardeur  et 
l'audace  heureuse  de  Belle-Isle,  elle  lui  rap- 
pelle fort  à  propos  que  le  devoir  d'un  général 
n'est  pas  celui  d'un  grenadier,  que  «  le  courage 
est  une  vertu,  la  témérité  un  défaut...  Corrigez- 
vous,  je  vous  prie,  s'écrie-t-elle,  de  la  folie  de 
vous  exposer  inconsidérément,  et  continuez  à 
vous  faire  aimer.  »  A  quoi  elle  %vite  avec 
grâce  :  «  Mes  maximes  n'ont  rien  d'efféminé, 
et  l'on  ne  peut  pas  reprocher  aux  dames  d'être 
indulgentes  sur  le  point  d'honneur;  elles  ont 
toujours  un  courage  infini  pour  les  hommes.  » 

Çà  et  là,  d'amusantes  boutades,  de  petites 
scènes  finement  et  lestement  croquées.  Ainsi, 
l'arrivée  à  Versailles  du  prince  de  Montauban, 
expédié  par  Broglie  et  Coigny  pour  apporter 
au  Roi  les  drapeaux  pris  à  Guastalla  et  pour 
lui  narrer  la  bataille,  mais  qui,  malheureuse- 
ment, ignore  toutes  les  circonstances  de  l'af- 
faire et  la  raconte  de  telle  façon  «  qu'il  ne  fait 
qu'embrouiller  ce  qu'on  savait  déjà  »  et  que 
personne  n'y  voit  plus  goutte  :  c(  On  dit  qu'il  a 
assuré  le  Roi  que  son  armée  était  pliée  comme 
une  mitaine  et  qu'elle  avait  pensé  être  cou'Dée 
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comme  un  navel.  »  Citons  encore,  parmi  les 
anecdotes,  l'étrange  querelle  de  la  maréchale 
de  Villars  avec  le  R.  P.  Tournemine,  chargé 
de  l'oraison  funèbre  du  vainqueur  de  Denain  : 
«  Ils  se  sont  brouillés,  parce  que  le  bon  Père 
a  voulu  faire  du  maréchal  un  saint,  en  disant 
qu'il  avait  demandé  un  commandement  dans 
les  Cévennes  pour  y  mourir  martyr  »,  par 
allusion  à  son  expédition  ancienne  contre  les 
Camisards.  «  La  maréchale  ne  veut  pas  être 
la  veuve  d'un  saint;  le  docteur  ne  veut  pas 
démordre  de  son  exaltation,  et  il  y  a  appa- 
rence qu'ils  se  sépareront  très  mal.  »  On  ne 
put  en  effet  s'entendre,  et  le  Père  Tournemine 
dut  s'effacer  devant  l'abbé  Séguy. 

Dans  cette  causerie  confidentielle  avec  l'ami 
fidèle,  elle  n'oublie  pas  l'époux  volage,  mais 
on  ne  l'entendra  jamais  se  plaindre  de  son 
abandon.  Chaque  fois  que  le  nom  de  Bonneval 
vient  au  bout  de  sa  plume,  c'est  pour  citer  un 
trait  qui  soit  à  l'honneur  de  l'ingrat.  Témoin 
la  gentille  histoire  que  voici  :  «  Je  me  souviens 
d'un  bon  mot  de  mon  époux.  M.  de  Mercy  com- 
mandait l'aile  droite  à  la  bataille  de  Peterwar- 
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dein,  mon  mari  commandait  la  gauche.  Le 
Mercy  vantait  ses  exploits;  le  prince  Eugène, 
impatienté  des  louanges  qu'il  se  donnait,  dit  à 
mon  mari  :  «  Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  Il 
me  semble  que  vous  avez  quelque  part  au  gain 
de  la  bataille.  »  Il  répondit  froidement  :  «  Nous 
n'avions  pas  d'orateur  à  la  gauche.  »  Cette 
lettre  date  de  1734;  dix-sept  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  la  ruine  du  foyer  conjugal. 

Un  peu  plus  tard  encore,  en  1739,  voici  ce 
qu'elle  écrit  à  un  ami  dont  le  nom  nous  est 
inconnu  :  «  J'ai  toujours  désiré  uniquement 
l'estime  de  M.  de  Bonneval.  Un  sort  singulier 
ne  m'a  jamais  laissé  que  cette  espérance;  le 
reste  de  ma  vie  sera  employé  à  mériter  ce  sen- 
timent, et  j'espère  qu'il  n'aura  jamais  pour  ma 
mémoire  que  des  souvenirs  qui  ne  blessent  pas 
ma  délicatesse...  Je  vous  prie  de  dire  à  M.  de 
Bonneval  que  je  fais  des  vœux  bien  sincères 
pour  son  bonheur.  » 

Lorsqu'elle  traçait  ces  lignes,  dont  le  ton 
solennel  a  quelque  chose  d'un  testament,  la 
comtesse  de  Bonneval  était  gravement  malade; 
sa  poitrine,  toujours  délicate,  se  prenait 
chaque  jour  davantage,  et  la  mort,  qu'elle  ne 
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craignait  guère,  lui  apparaissait  comme  pro- 
chaine. La  dernière  aventure  de  son  extraordi- 
naire époux  avait  rompu  les  derniers  liens  qui 
les  attachaient  l'un  à  l'autre  et,  depuis  qu'il 
s'était  fait  Turc,  elle  s'abstenait  de  lui  écrire. 
Rien,  néanmoins,  comme  on  peut  voir,  n'avait 
pu  le  chasser  entièrement  de  son  cœur.  Elle 
s'éteignit,  en  avril  1741,  dans  les  mêmes  senti- 
ments, ayant  vécu  dix  journées  de  bonheur  et 
vingt-quatre  années  de  regrets. 

Rarement  sans  doute  fut-il  plus  touchante 
destinée.  L'homme  qu'elle  aima  la  méconnut; 
ses  contemporains  l'ignorèrent;  la  postérité 
l'oublia.  Il  m'a  paru  pourtant  qu'une  vertu 
aussi  rare  méritait  bien  un  léger  salut  au  pas- 
sage, un  salut  bref,  discret  et  mélancolique  un 
peu,  comme  sa  vie. 
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Le  siècle  où  nous  vivons  a  bien  des  torts  sur 
la  conscience;  il  lui  sera  cependant  beaucoup 
pardonné,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  la 
vérité.  Peut-être  cette  vertu  n'est-elle  nulle  part 
plus  apparente  que  dans  le  domaine  de  l'His- 
toire. Grâce  au  souci  du  document,  à  l'investi- 
gation patiente  de  chercheurs  consciencieux, 
une  à  une  tombent  les  vieilles  légendes  et  les 
vieilles  préventions,  pour  faire  place  à  une  vue 
plus  nette,  plus  équitable  du  passé.  Un  des  plus 
tenaces  préjugés  dont  il  soit  ainsi  fait  justice 
est  le  long  discrédit  dont  a  été  l'objet  la 
noblesse  provinciale,  ou.  pour  mieux  dire,  la 

noblesse  campagnarde  de  l'ancienne  monarchie. 

10. 
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De  toutes  les  médisances,  de  toutes  les 
calomnies  dont  elle  fut  la  victime,  les  auteurs 
responsables  sont  les  contemporains  eux- 
mêmes  et  surtout  la  noblesse  de  Cour,  au  xvii^ 
et  au  XVIII'  siècle.  Il  n'est  pas  difficile  d'en 
trouver  les  raisons. 

La  division  de  la  noblesse  française  en  deux 
catégories  distinctes,  gens  de  province  et  gens 
de  Cour,  ne  date  guère,  comme  fait  historique, 
que  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIIL  Bien  des 
causes  l'avaient  provoquée,  que  je  ne  puis  étu- 
dier ici  en  détail,  mais  dont  la  plus  active  est 
sans  doute  le  progrès  du  mouvement  centrali- 
sateur qui  mit  alors  aux  mains  des  délégués  du 
Roi  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  juridictions, 
chassant  peu  à  peu  la  noblesse  des  domaines 
seigneuriaux  où  elle  ne  gardait  plus  ni  autorité 
matérielle  ni  influence  morale.  Sous  le  règne 
du  Roi-Soleil,  l'exode  est  accompli.  Tous  ceux 
des  gentilshommes  dont  la  fortune  est  suffi- 
sante pour  soutenir  un  train  onéreux  ont 
émigré  vers  Paris  et  Versailles.  Seuls  résident 
encore  dans  leurs  terres  ceux  —  du  reste  nom- 
breux —  que  le  défaut  d'argent  condamne  à 
cette    extrémité.  Entre  ces  deux  fractions   de 


UN    HOBEREAU.  175 

l'aristocratie  s'élève  bientôt  une  sourde  hosti- 
lité :  la  noblesse  de  province  jalouse  la  noblesse 
de  Paris,  qui  la  paie  en  dédain  et  la  crible  de 
ses  railleries. 

Ainsi  se  forme  et  s'établit  le  type  classique 
du  hobereau  campagnard,  chargé  de  tous  les 
ridicules  et  même  des  vices  les  plus  grossiers, 
ivrogne,  brutal,  débauché,  cible  habituelle 
des  satiristes,  des  romanciers  et  des  auteurs 
comiques,  «  inutile,  écrit  La  Bruyère,  à  sa 
patrie,  à  sa  famille  et  à  lui-même,  souvent 
sans  toit,  sans  habit  et  sans  aucun  mérite  », 
si  décrié,  renchérira  plus  tard  le  marquis  de 
Mirabeau,  que  le  titre  de  «  gentilhomme  de 
campagne  »  est  regardé  «  presque  comme  une 
injure  »  et  que  «  les  gens  sont  offensés  quand 
on  leur  demande  de  quelle  province  est  leur 
famille,  comme  si  être  Poitevin  ou  Dauphinois 
n'était  pas  être  Français  !  » 

Taine  a,  l'un  des  premiers,  dans  une  page 
magistrale,  défendu  les  hobereaux  contre  cet 
injuste  mépris,  montré  quelle  pépinière  de 
rudes  et  vaillants  serviteurs  la  royauté  trou- 
vait, aux  heures  de  crise,  dans  ces  prétendus 
«    inutiles    ».   Plus    récemment,    un    érudit, 
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M.  Pierre  de  Vaissière,  publiait  une  solide  étude 
sur  Les  Gentilshommes  campagnards  de  la 
vieille  monarchie  et  achevait,  pièces  en  mains, 
de  détruire  l'absurde  légende.  Et  voici  qu'une 
plaquette,  dénuée  de  prétention,  consacrée  par 
M.  de  Galonné  à  l'un  de  ces  calomniés,  dont 
il  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  le  journal 
intime,  met  au  service  de  la  réhabilitation  si 
légitimement  entreprise  un  document  des  plus 
curieux  et  des  plus  suggestifs. 

A  lire,  dans  une  substantielle  analyse,  ces 
pages  écrites  au  jour  le  jour,  pour  lui-même  et 
pour  ses  enfants,  par  un  petit  gentilhomme 
picard,  François-Joseph  Le  Clerc,  chevalier 
seigneur  de  Bussy,  on  se  sent,  comme  écrit 
M.  de  Galonné,  subitement  transporté  «  dans 
le  milieu  patriarcal,  si  chrétien  et  si  simple  », 
de  la  noblesse  de  province  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  et  pendant  les  premières  années 
du  règne  de  Louis  XV;  et  rien  n'est  plus  évo- 
cateur  de  la  vie  rurale  d'autrefois,  soit  dans  la 
chaumièrepaysanne,soitdans  le  modeste  manoir 
qui  s'érigeait  à  l'entrée  du  village.  Quelques 
brèves  citations,  extraites  de  ce  journal,  suffi- 
ront à  donner  idée  du  vif  intérêt  qu'il  présente. 
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Ce   qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  notes 
quotidiennes,  c'est   la   familiarité   cordiale    et 
presque  la  camaraderie  du  gentilhomme  avec 
les  villageois.  A  chaque  instant,  Bussy  se  mêle 
à  leurs  divertissements  rustiques,  «  tire  à  Foi- 
seau  »,  joue  au  «tamis  »,  vide  quelques  flacons 
avec    eux,    sans    morgue  aucune,  mais   aussi 
sans  bassesse.  Les  jours  de  fête,  il  «  fait  venir 
un  violon  »  sur  la  place  de  l'église,  et  les  habi- 
tants  du  château  dansent  à  cœur  joie,  pêle- 
mêle  avec  les  paysannes,  dans  une  liberté  inno- 
cente. Comme  il  partage  leurs  jeux,  Bussy  par- 
tage les  peines  des  pauvres  gens  qui  vivent  à 
ses  côtés.    Sont- ils   malades,   il   court    à   leur 
chevet  et  ne  laisse  à  personne  le  soin  de  com- 
poser et  d'administrer  les  remèdes.  «  On  m'est 
venu  dire  ce  matin,  dans  mon  lit,  que  Charles 
Rohaut,  mon  fermier,   avait    reçu  les  saintes 
huiles  et  qu'il  était  beaucoup  plus  mal  que  je 
ne  l'avais  vu  la  veille.  J'y  ai  couru  aussitôt.  » 
La  médecine  qu'il  pratique  est  d'ailleurs  assez 
simple  et  conforme  aux  principes  du  temps  : 
pour  guérir  le  malade,  il  compose  «  un  breu- 
vage avec  un  verre  de  vin  et  de  la  grande  cen- 
taurée pilée  et  passée  à  travers  un  linge,  avec 
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un  morceau  de  sucre,  ce  que  je  lui  ai  apporté 
et  fait  prendre  aussitôt.  J'ai  fait  aussi  battre 
deux  glaires  d'œufs  avec  une  once  de  poivre 
noir,  que  je  lui  ai  fait  appliquer  entre  deux 
linges  sur  son  mal  de  côté,  et  je  recommandai 
qu'on  le  tînt  très  chaudement.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  ce  soient 
drogues  pour  petites  gens.  Bussy,  quand  il 
s'agit  des  siens,  n'a  pas  d'autre  méthode. 
Lorsque  sa  femme  est  en  train  d'accoucher,  il 
lui  suspend  au  col,  pour  hâter  le  travail,  ce  une 
rose  de  Jéricho  »  détrempée  dans  l'eau  tiède, 
puis  il  la  réconforte  avec  un  verre  de  vin  où  il 
a  fait  dissoudre  «  la  moitié  d'un  petit  os  que 
l'on  trouve  dans  le  cœur  d'un  cerf,  râpé  bien 
fin  ».  Comme,  pendant  ces  préparatifs,  le  feu 
prend  à  la  cheminée  de  la  chambre  de  la 
malade,  il  l'éteint  ce  à  force  de  fumier  et  de 
coups  de  fusil  ».  Ces  différents  moyens  réus- 
sissent à  merveille.  «  Peu  de  temps  après, 
écrit-il  d'un  ton  de  triomphe,  madame  m'a 
donné  une  grosse  fille.  » 

Doux  et  humain  envers  les  pa3^sans,  il  est 
cependant  sans  faiblesse  pour  leurs  pilleries  et 
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leurs  déprédations,  et  il  se  fait  justice  lui-même 
avec  une  expéditive  fermeté.  Qu'un  mauvais 
drôle  s'avise  de  lui  voler  une  vache  :  «  En  ayant 
été  averti,  je  l'ai  attrapé  dans  l'avenue  et  rossé 
comme  il  faut.  »  Mène-t-on  pâturer  le  bétail 
dans  ses  prés  ou  dans  ses  récoltes,  à  lui  tout 
seul  il  fixe  le  taux  de  l'amende  —  «  sept  ou  huit 
sols  »,  en  règle  générale  —  qu'il  donne,  du 
reste,  aux  pauvres. 

Même  procédé  rapide  quand  il  s'agit  du  bra- 
connage. Il  ne  tolère  à  aucun  prix  qu'on  tue 
du  gibier  sur  ses  terres;  mais,  la  plupart  du 
temps,  plutôt  que  de  sévir,  il  borne  sa  ven- 
geance à  effrayer  les  délinquants,  et  il  est  de 
l'école  de  ce  chevalier  d'Andigné  dont  son 
neveu,  le  général,  nous  a,  dans  ses  Mémoires, 
rapporté  ce  trait  savoureux  :  «  Le  chevalier  sur- 
prend, certain  soir,  à  l'affût,  un  chirurgien  de 
Segré  ;  il  le  met  aussitôt  en  joue  :  «  A  genoux!  » 
lui  crie-t-il.  L'autre,  épouvanté,  obéit  : 
«  Dis  ton  Confîteorl  »  Plus  mort  que  vif,  le 
malheureux  marmotte  ses  prières.  «  Main- 
ce  tenant,  lève-toi,  va-t-en,  et  qu'on  ne  t'y 
«  reprenne  plus!  »  Le  chirurgien  ne  se  le  fît 
pas  répéter.  » 
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Après  ce  que  l'on  vient  de  lire  sur  le  com- 
merce familier  du  manoir  avec  la  chaumière, 
l'un  des  points  caractéristiques  est  la  simplicité 
de  mœurs,  la  naïve  bonhomie  de  ces  existences 
campagnardes.  On  voisinait  beaucoup  entre 
petits  seigneurs,  mais  l'on  n'y  faisait  guère  de 
façons  et  l'on  se  recevait  sans  faste,  à  la  fortune 
du  pot  et  à  la  bonne  franquette,  comme  il  sied 
à  des  gens  qui  se  connaissent  de  temps  immé- 
morial et  se  voient  trois  fois  la  semaine.  S'il 
survient  «  de  la  compagnie  »,  on  met  un  chapon 
à  la  broche,  on  sort  une  bouteille  de  la  cave  et 
l'on  se  divertit  honnêtement  jusqu'au  soir  avec 
un  jeu  de  cartes,  l'hombre  ou  le  cavagnol.  Un 
beau  melon,  une  grosse  anguille  ou  une  demi- 
douzaine  de  truites  sont  un  prétexte  tout  trouvé 
pour  se  régaler  entre  intimes.  Si  l'on  a  «  tué  le 
cochon  gras  »,  c'est  fête  dans  tous  les  environs  : 
«  Toute  la  maison  de  Fricamp,  écrit  le  seigneur 
de  Bussy,  et  M.  de  Boulainvilliers  sont  venus 
triper  avec  nous.  »  Y  a-t-il  bal  dans  un  château 
voisin,  Bussy  enfourche  «  sa  cavale  »  et  prend 
sa  sœur  en  croupe,  ou  bien  emprunte  pour  elle 
«  la  bidette  du  meunier  »,  et  l'on  fait  plusieurs 
lieues  en  ce  pittoresque  équipage.  Les  cava- 
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liers  du  A^oisinage  offrent  quelquefois  leurs  ser- 
yices,  et  l'on  accepte  sans  penser  à  mal  :  «  Mes- 
sieurs de  Courcelles  sont  venus  enlever  ma 
sœur  derrière  leur  rosse;  je  l'ai  laissée  galoper 
tout  son  saoul  jusqu'à  Courcelles.  »  Elle  revient 
le  lendemain  de  cette  villégiature  en  ramenant 
une  de  ses  amies,  mademoiselle  d'Ambreville, 
«  crottées  toutes  deux  comme  des  crieuses  de 
vieux  chapeaux  ».  Tels  sont  les  passe-temps 
ordinaires,  économiques  et  innocents. 

Les  plaisirs  de  l'esprit  sont  sans  doute  un  peu 
sacrifiés.  Fort  restreinte  est  la  part  que  l'on  fait 
aux  belles-lettres.  Bussy  énumère  les  ouvrages 
qui  composent  sa  bibliothèque,  et  la  liste  n'en 
est  pas  longue.  Une  Bible  en  six  tomes,  les 
Essais  de  Montaigne  et  un  Boileau,  tous  deux 
«  reliés  en  veau  »,  un  recueil  de  vieilles  épi- 
grammes  et  un  volume  d'histoire,  qui  provien- 
nent de  la  vente  «  du  vicaire  défunt  de  Mol- 
liens  »,  c'est  à  quoi  se  réduit  toute  la  pâture 
intellectuelle. 

Les  événements  publics  ne  tiennent  pas  non 
plus  une  grande  place  dans  ces  paisibles  exis- 
tences. Si,  dans  le  journal  précité,  Bussy  parle 
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de  Malplaquet,  c'est  que  deux  nobles  du  pays, 
MM.  d'Hallencourt  et  de  Roberval,  ont  eu, 
l'un  son  cheval  tué  sous  lui,  l'autre  une  jambe 
emportée  par  un  coup  de  canon.  S'il  mentionne 
la  paix  générale  conclue  en  1714,  c'est  qu'il  a 
vu,  en  passant  à  Amiens,  toutes  les  boutiques 
fermées,  tous  les  artisans  en  chômage,  en  signe 
d'allégresse.  Pour  qu'il  note  les  graves  événe- 
ments, il  faut  de  menus  faits  locaux. 

La  mort  même  du  Grand  Roi  ne  saurait 
l'émouvoir.  Il  inscrit  la  chose  brièvement, 
en  l'encadrant  d'observations  relatives  aux 
récoltes  :  «  Le  26  août  17 lo,  il  faisait  beau 
temps,  la  moisson  avançait.  Le  Roi  est  tombé 
malade...  On  a  fait  partout  les  prières  pour  sa 
santé,  mais  son  jour  était  venu.  —  Le  1"  sep- 
tembre, à  huit  heures  du  matin,  le  Roi  est 
mort,  en  la  soixante-dix-septième  année  de 
son  âge,  presque  accomplie,  et  aussitôt  on  a 
crié  :  «  Vive  le  Roi  Louis  XV!  »,  lequel  n'était 
âgé  que  de  cinq  ans  et  demi  environ.  —  Le  2, 
j'ai  achevé  de  mettre  mes  blés  dedans...  » 
C'est  tout.  La  moindre  fête  dans  une  paroisse 
voisine  est  pour  notre  mémorialiste  d'une  tout 
autre  importance. 
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Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  des  élo- 
ijjances  raffinées  de  Versailles,  de  tout  ce  monde 
brillant  qui,  au  xvii''  et  au  xyiii*"  siècle,  porta  si 
haut  le  prestige  de  l'esprit  français.  Pourtant 
cette  aristocratie  terrienne,  si  attachée  au  sol 
natal,  si  fortement  enracinée  dans  les  domaines 
héréditaires,  gardant,  avec  l'arôme  et  l'accent 
du  terroir,  les  coutumes,  les  idées  et  les  tradi- 
tions des  ancêtres,  menant,  en  ses  demeures 
rustiques,  une  vie  digne,  modeste,  obscure  et 
honorée,   mérite  tout  autre  chose  que  le  sar- 
casme et  le  mépris.  C'est  là  que,  pendant  tant 
de   siècles,   la   France    a   trouvé   des   réserves 
d'énergie,  de  vaillance  et  de  fidélité.  C'est  là 
que  nos  armées  ont  recruté,  pour  soutenir  l'ef- 
fort des  longues  guerres,  le  corps  d'héroïques 
officiers    dont   s'est    émerveillée  l'Europe.   Et 
quand  vint   l'heure    de    la  tourmente,  ce   fut 
parmi   ces   dédaignés   que    le  trône,  avant  de 
crouler,   rencontra  ses    plue  sûrs    appuis,  ses 
plus  obstinés  défenseurs. 
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L'histoire  du  règne  de  Louis  XV,  telle  qu'elle 
est  présentée  dans  la  plupart  de  nos  manuels 
scolaires,  n'est  guère,  pour  me  servir  d'une 
expression  fameuse,  qu'une  longue  conspira- 
tion contre  la  vérité.  Etaler  toutes  les  hontes, 
dénoncer  toutes  les  fautes,  appu3^er  sur  tous  les 
revers,  et  négliger  de  parti  pris  les  glorieux 
épisodes,  les  généreuses  aspirations,  le  magni- 
fique essor  des  arts,  des  lettres,  des  idées,  c'est 
le  système  commode  adopté  par  les  détracteurs 
des  dernières  années  de  la  France  monar- 
chique, et  trop  facilité,  il  faut  le  reconnaître, 
par  nombre  de  témoins  et  mémorialistes  du 
temps;  car  nul  siècle  n'a  pris  un  aussi  singulier 
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plaisir  à  se  dénigrer  par  avance  auprès  de  la 
postérité. 

Il  n'est  rien  tel,  pour  remettre  les  choses  au 
point,  que  les  biographies  individuelles  et  les 
monographies  locales;  l'étude  minutieuse  des 
détails  rectifie  peu  à  peu  la  physionomie  de 
l'ensemble.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  encou- 
rager ceux  qui,  comme  M.  Claude  Saint-André, 
s'appliquent  avec  bonne  foi,  et  sur  pièces 
authentiques,  à  nous  restituer  une  figure  sur 
laquelle,  plus  que  sur  toute  autre,  se  sont 
acharnées  de  longue  date  la  médisance  et  la 
difîamation,  sans  oublier  la  calomnie. 

Il  ne  s'agit  nullement,  quoi  que  l'on  ait  pu 
dire,  d'entreprendre  une  apologie  ni  une  réha- 
bilitation. Que  madame  du  Bariy  ait  été  une 
pécheresse  et  sa  longue  faveur  un  scandale,  nul 
ne  songe  à  le  nier,  pas  même  son  récent  bio- 
graphe. Mais  cette  pécheresse,  tout  bien  consi- 
déré, ne  fut  pas  pire  que  d'autres  qui,  vivantes 
ou  après  leur  mort,  ont  trouvé  plus  de  com- 
plaisance; mais  ce  scandale,  s'il  fut  le  dernier 
en  date,  ne  fut  ni  le  plus  grand,  ni  le  plus 
funeste  du  règne;  mais  surtout  madame  du 
Bariy  ne  fut  ni  si  vile,  ni  si  sotte,  ni  si  grossière 
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et  mal  élevée  que  la  peignent  d'absurdes  his- 
toires, au  premier  rang  desquelles  est  l'apos- 
trophe si  fréquemment  citée  comme  représen- 
tative de  l'abjection  royale  :  «  La  France,  ton 
café  f. ..  le  camp!  »  Or,  personne,  pas  même  sa 
maîtresse,  n'appelajamais  LomsXN  la  France; 
rien  ne  donne  à  penser  que  ce  Prince  indolent 
fabriquât  lui-même  son  café;  et  madame  du 
Barr}^  tout  au  moins  en  public,  n'avait  pas 
l'habitude  de  tutoyer  le  Roi.  Sauf  cela,  tout  est 
vrai  dans  l'anecdote  célèbre.  Par  cet  exemple, 
on  peut  juger  du  reste. 

Ce  qui,  par  contre,  est  hors  de  doute,  c'est 
que  la  légende  ordurière  répandue  sur  le 
compte  de  madame  du  Barry  est  l'œuvre  d'une 
cabale  et  le  résultat  d'un  complot,  dont  on 
connaît  et  le  mobile  et  les  inspirateurs.  Amis 
de  Choiseul  en  disgrâce  et  partisans  du  Parle- 
ment brisé  se  sont  coalisés  pour  traîner  dans  la 
boue  celle  à  laquelle,  peut-être  à  tort,  ils  attri- 
buaient une  part  dans  les  résolutions  royales  ; 
de  cette  source  suspecte  jaillirent,  à  flots 
pressés,  les  prétendues  «  révélations  ».  les 
pamphlets  violents,  les  scandaleux  libelles,  ce 

11. 
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torrent  d'inventions  fangeuses,  qui,  en  désho- 
norant la  femme,  salissaient  du  même  coup  le 
Prince  dont  elle  était  l'amie;  et  de  trop  nom- 
breux historiens  ont  accueilli  depuis,  sans  suf- 
fisant contrôle,  ces  racontars  intéressés. 

Déjà  sans  doute  —  il  y  a  vingt-cinq  ans  de 
cela  —  M.  Charles  Yatel,  en  trois  volumes 
bourrés  de  documents  nouveaux,  a  fait  justice 
de  bien  des  allégations  mensono-ères,  mais, 
érudit  plus  qu'écrivain,  il  a  fourni  les  maté- 
riaux plut(M  que  composé  l'ouvrage,  et  cette 
vaste  compilation  est  d'une  digestion  difficile 
pour  les  estomacs  délicats.  Je  ne  puis  affirmer 
que  la  récente  étude  de  M.  Saint-André  ajoute 
une  glane  bien  abondante  à  la  moisson  du  bon 
M.  Vatel;  du  moins  faut-il  lui  reconnaître  le 
mérite  de  nous  donner  un  récit  ao:réable  et 
clair,  écrit  d'une  plume  alerte,  et  c'est  désor- 
mais dans  ces  pages  que  ceux  qui  s'intéressent 
à  l'évocation  du  passé  devront  chercher  la  phy- 
sionomie véritable  de  madame  du  Barry. 

Que  l'auteur  y  apporte  un  soupçon  de  ten- 
dresse à  l'éaard  de  son  héroïne,  le  ne  lui  en 
fais  point  reproche.  Désarmer  la  rigueur  des 
juges  et  amollir  In  sensibilité  des  âmes  est  le 
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privilège  éternel  de  la  beauté,  fut-ce  par-delà  la 
tombe.  Et  qui  fut  plus  jolie  que  celle  dont  le 
prince  de  Ligne  a  tracé,  d'après  nature,  ce  déli- 
cieux portrait  :  «  Elle  est  grande,  bien  faite, 
blonde  à  ravir,  front  dégagé,  beaux  yeux, 
sourcils  à  l'avenant,  visage  ovale,  avec  de 
petits  signes  sur  les  joues  pour  le  rendre 
piquant  comme  pas  d'autre,  nez  aquilin, 
bouche  au  rire  leste,  peau  fine,  poitrine  à  con- 
trarier la  mode,  en  conseillant  à  beaucoup  de 
i^orges  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  compa- 
raison. »  Lorsque,  à  cette  triomphante  beauté, 
s'ajoutent,  comme  chez  la  du  Barry,  la  bonté 
dans  la  haute  fortune  et  la  douceur  dans  la  dis- 
grâce, l'indulgence  cesse  d'être  une  faiblesse, 
pour  devenir  presque  de  la  justice.  Ga-lons- 
nous  donc  de  chercher  noise  à  M.  Saint-iVndré 
pour  certains  passages  de  son  livre  où,  à  tra- 
vers les  complaisances  de  la  peinture  ou  du 
récit,  on  croit  voir  voltiger  l'effleurement  dis- 
cret d'une  caresse... 

Sur  l'origine,  sur  la  jeunesse  et  sur  le 
c(  règne  »  même  de  madame  du  Barry,  je  ne 
puis  que  renvoyer  à  la  biographie  nouvelle.  On 
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y  lira  la  classique  odyssée  de  tant  de  jeunes 
iilles,  en  tout  temps  :  naissance  irrégulière, 
pauvreté  des  débuts,  éducation  au-dessus  de  la 
condition,  ensuite  la  séduction  et  la  chute 
presque  inévitable,  l'existence  élégante  dans  un 
milieu  brillant  et  corrompu.  —  toutes  choses 
assurément  que  réprouve  la  morale,  rien 
cependant  de  la  basse  galanterie  et  de  la 
déchéance  abjecte  dont  s'est  indignée  la  pudeur 
de  tant  de  vertueux  pamphlétaires.  Je  ne 
m'étendrai  pas  non  plus  sur  la  grâce  des 
manières,  la  relative  culture  d'esprit,  la  pro- 
tection intelligente  des  arts  et  l'innocuité  sans 
malice,  dont  on  nous  apporte  aujourd'hui 
d'irrécusables  témoi^i-naores.  Il  me  suffît  de 
constater  que  cet  ensemble  de  qualités  justifie, 
explique  tout  au  moins,  tant  de  hautes  amitiés, 
dont  beaucoup  furent  sincères  et  désintéressées, 
puisqu'elles  se  continuèrent  quand  elles  ne 
furent  plus  profitables. 

Là  est,  à  mon  avis,  ce  qu'il  3^  a  de  plus 
curieux  et  de  plus  instructif  dans  la  récente 
étude.  Que  la  maîtresse  du  Roi  soit  entourée 
d'hommages,  fut-ce  de  la  part  des  plus  grands 
seigneurs  du  royaume,  la  chose  n'est  pas  pour 
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nous  surprendre  et  la  gloire  en  est  mince. 
Mais  que  les  affections  survivent  à  la  faveur, 
au  risque  d'encourir  le  blâme  d'un  nouveau 
maître,  cela  est  plus  rare  et  plus  beau,  plus 
significatif  aussi,  et  tel  est  cependant  le  spec- 
tacle imprévu  que  présentent  les  dernières 
années  de  madame  du  Barry. 

Le  soir  même  de  la  mort  du  Roi,  la  favorite, 
réfugiée,  comme  on  sait,  dans  le  château  de 
Rueil,  chez  la  duchesse  d'Aiguillon,  son  amie, 
recevait  un  ordre  d'exil  à  l'abbaye  de  Pont- 
aux-Dames.  C'était,  dans  la  Brie  champenoise, 
une  sorte  de  prison  d'Etat,  oii  l'on  mettait  les 
femmes  frappées  d'une  lettre  de  cachet.  Hau- 
taine, sévère  et  fière  de  sa  vertu  sans  tache, 
l'abbesse,  madame  de  la  Koche-Fontenilles, 
prévenue  de  la  décision  de  Louis  XVI,  atten- 
dait au  parloir,  entourée  de  ses  religieuses, 
la  scandaleuse  pécheresse,  l'effrontée  courti- 
sane, opprobre  de  son  sexe.  Elle  entra, 
pitoyable,  secouée  de  sanglots  convulsifs,  fris- 
sonnante, humble,  résignée;  et  telles  furent, 
dès  le  premier  jour,  sa  douceur  et  sa  grâce 
craintive,  si  soumise  fut  son  attitude,  si  tou- 
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chante  sa  mélancolie,  quelle  conquit  ses  aus- 
tères gardiennes  et  que  madame  de  Fontenilles 
se  lit  la  protectrice  avouée  de  sa  malheureuse 
prisonnière. 

Au  récit  de  M.  Saint-André,  je  tiens  à 
joindre  ici  une  confirmation  personnelle.  Une 
aimable  communication  a  mis  récemment  sous 
mes  yeux  la  correspondance  inédite  du  duc  et 
de  la  duchesse  d'Aiguillon  avec  leur  oncle, 
M.  de  Maurepas,  premier  ministre  de  Louis  XVI, 
et  avec  leur  beau-frère,  M.  de  la  Vrillière, 
ministre  de  la  maison  du  Roi.  Que  pouvaient 
espérer  de  si  hauts  personnages  de  la  favorite 
en  disgrâce,  de  celle  qui  n'était  plus  qu'une 
pauvre  créature,  sans  nom,  sans  famille,  sans  ^ 
appui?  On  les  voit  néanmoins  s'employer  avec 
une  constance  et  un  zèle  inlassables  à  fléchir 
la  rigueur  du  Roi,  à  obtenir  un  peu  d'adoucis- 
sement au  sort  de  l'exilée,  démarches  qui, 
d'ailleurs,  sont  assez  rudement  rebutées. 

Je  cite,  presque  au  hasard,  quelques  frag- 
ments de  cette  correspondance  :  «  Ma  sœur 
(madame  de  Maurepas),  écrit  à  madame 
d'Aiguillon  le  duc  de  la  Vrillière,  m'a  envo3^é 
la  lettre  de  l'abbesse  de  Pont-aux-Dames.  Je 
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n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  ce  matin  que  de  la 
porter  au  Roi.  Il  Fa  lue,  et,  après  avoir  écouté 
tout  ce  que  je  lui  ai  dit  pour  l'engager  à  rendre 
la  liberté  à  madame  du  Barry,  il  m'a  remis  la 
lettre  de  l'abbesse...  Soyez  persuadée  qu'il  ne 
dépendra  pas  de  moi  que  j'obtienne  ce  que 
vous  désirez.  »  Un  peu  plus  tard  :  «  M.  de 
Maurepas  a  encore  parlé  au  Roi  pour  la 
délivrance  de  madame  du  Barry;  il  répondit 
un  non  fort  sec.  »  A  quelques  mois  de  là  : 
«  ^[adame  Adélaïde,  à  qui  j'en  ai  parlé,  m'a 
dit  qu'elle  ne  se  mêlait  de  rien,  mais  que,  si 
le  Roi  lui  en  parlait,  elle  dirait  que  ce  serait 
bien  fait  de  la  laisser  libre.  Tout  le  monde 
pense  de  même.  » 

Enfin,  après  onze  mois  de  pourparlers  et  de 
prières,  Louis  XVI  se  laisse  toucher,  et  madame 
du  Barry  reprend  sa  liberté.  Elle  s'installe 
d'abord  à  Saint-Vrain,  et  ensuite  à  Louve- 
ciennes  —  Luciennes,  comme  on  disait  alors 
—  le  ravissant  château  qu'elle  tient  de  la 
munificence  royale.  Elle  jouit  d'une  belle  for- 
tune, 130.000  livres  de  rente,  plus  deux  mil- 
lions en  or  et  en  bijoux  ;  elle  est,  à  trente-sept 
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ans,  plus  jolie  et  plus  séduisante  que  jamais; 
et,  pour  elle,  s'inaugure  une  existence  nou- 
velle, l'existence  d'une  châtelaine  aimée,  con- 
sidérée, j'allais  dire  respectée,  de  tout  son 
voisinage. 

Veut-on  quelques  preuves  à  l'appui?  C'est  le 
prince  de  Beauvau  qui  s'empresse,  dès  son 
arrivée,  de  lui  souhaiter  ainsi  la  bienvenue  : 
tt  Je  serais  bien  fâché  que  madame  la  comtesse 
ne  jouît  pas  de  tous  les  agréments  de  Lou- 
veciennes,  qui  en  a  tant  pour  moi  par  le  voi- 
sinage!... Si  nous  y  gagnons  l'honneur  de 
vous  voir  ici.  comme  madame  de  Beauvau  en 
sera  donc  aise  î  »  C'est  l'empereur  Joseph  IL 
le  frère  de  ^[arie-Antoinette.  qui  rend  visite  à 
la  comtesse,  reste  deux  heures  en  conversa- 
tion avec  elle,  et  la  quitte  ravi  de  son  charme. 
Est-on  curieux  de  l'impression  qu'elle  produit 
sur  ses  hôtes?  Dufort  de  Cheverny,  dans  ses 
intéressants  Mémoires,  a  décrit  le  dîner  auquel 
il  assista,  au  château  de  Louveciennes,  en  bril- 
lante compagnie  :  ce  Elle  entra  avec  aisance  et 
noblesse.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  fut 
aussi  à  son  aise  avec  nous  que  nous  le  fûmes 
avec  elle...  Le  dîner  fut  charmant;   elle  en  fît 
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tous  les  frais,  et  fut  d'une  franchise  délicieuse. 
Elle  ne  se  plaignait  de  personne  et  ne  disait 
aucune  méchanceté.  A  six  heures,  elle  nous 
quitta,  nous  laissant  l'impression  qu'elle  avait 
eu  le  bon  esprit  de  rentrer  dans  un  état 
mitoyen,  avec  une  bonhomie  sans  exemple. 
Sa  conversation  ne  nous  laissa  aucun  déboire.  » 

Aux  premières  heures  du  mouvement  révo- 
lutionnaire, l'ex-favorite  semble  avoir  partagé 
les  heureuses  illusions  de  tant  de  ses  contem- 
porains. Sans  doute  subissait-elle  l'influence 
du  duc  de  Brissac,  le  plus  chevaleresque  des 
hommes  et  le  plus  épris  des  amants,  engagé 
avec  elle  dans  une  de  ces  liaisons  à  demi  con- 
jugales, dont  ne  faisait  que  s'attendrir  la  sen- 
sibilité indulgente  de  l'époque.  Un  mois  après 
la  prise  de  la  Bastille  :  «  La  liberté  est  si  pré- 
cieuse, lui  écrira  le  grand  seigneur,  qu'il  faut 
bien  l'acheter  par  quelques  peines.  La  féodalité 
détruite  n'empêchera  pas  d'être  respecté  et 
aimé,  ce  qui  est  le  bon  et  le  certain.  »  La  com- 
tesse du  Barry  s'associe  à  ces  sentiments;  elle 
est  du  «  parti  Necker  » ,  elle  est  humani- 
taire, égalitaire  et  libérale.  «  Que  votre  lettre. 
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madame    la    comtesse,    est    philosophique    et 
savante!  »  s'écrie  Brissac  avec  admiration. 

Cependant,  au  lendemain  des  journées  d'oc- 
tohre,  elle  s'émeut,  elle  s'inquiète;  elle  recueille 
à  Louveciennes  deux  des  gardes  blessés  en 
défendant  la  Reine  et,  Marie-Antoinette  l'en 
ayant  remerciée,  elle  lui  répond  par  ce  billet, 
où  éclate  la  bonté  de  son  cœur  ingénu  : 
«  Luciennes  est  à  vous,  madame.  Le  feu  Roi 
me  força  d'accepter  mille  objets  précieux  avant 
de  m'éloigner  de  sa  personne.  J'ai  eu  l'honneur 
de  vous  offrir  ce  trésor  au  temps  des  Notables; 
je  vous  l'offre  encore,  madame.  » 

Combien  est  loin  le  temps  où  la  Dauphine, 
écrivant  à  sa  mère,  s'exprimait  sur  «  la  créa- 
ture »  avec  un  si  hautain  mépris  ! 

Dès  lors,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  madame 
du  Barry  appartient  à  la  cause  royaliste  et  se 
fait  un  agent  actif  de  la  contre-révolution.  Un 
incident  demeuré  mystérieux,  le  vol  de  ses 
diamants  dans  le  pavillon  de  Louveciennes, 
sert  de  motif,  ou  de  prétexte,  à  de  constantes 
allées  et  venues  entre  Londres  et  Paris,  et  il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  use  de  ces  voyages 
pour    porter    des    nouvelles,    des    lettres,    de 
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l'argent,  pour  jouer  le  rôle  d  intermédiaire 
entre  les  émigrés  et  leurs  correspondants  fran- 
çais. 

Son  zèle  ne  put  que  s'échauffer  de  l'horreur 
que  lui  inspira  le  meurtre  du  duc  de  Brissac. 
Arrêté,  jeté  en  prison  et  pressentant  sa  fin 
prochaine  :  «  Vous  serez  ma  dernière  pensée  », 
écrivait-il  à  son  amie.  Il  lui  léguait  par  testa- 
ment une  part  de  sa  fortune  et  la  recommandait 
avec  émotion  à  sa  fille,  la  duchesse  de  jMorte- 
mart,  laquelle  obéit  docilement  à  la  volonté 
paternelle  :  «  Je  vous  aimerai  en  sœur,  dit-elle, 
et  mon  attachement  pour  a^ous  ne  finira  qu'avec 
ma  vie.  »  Elle  tient  religieusement  parole;  non 
moins  que  la  piété  filiale,  le  dévouement 
montré,  en  de  périlleuses  circonstances,  par 
madame  du  Barry  explique  l'étrange  intimité 
de  la  grande  dame  irréprochable  avec  la  péche- 
resse rachetée. 

Comme  le  fait  observer  M,  Pierre  de  Nolhac, 
dans  la  brillante  préface  où  il  présente  le 
nouvel  historien,  le  rôle  joué  par  l'ex-favorite 
dans  la  politique  de  ce  temps  est  un  problème 
que  nul  n'avait  encore  élucidé,  ni    peut-être 
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même  entrevu.  Aujourd'hui,  la  preuve  est  faite 
et  une  conclusion  s'impose  :  si,  à  l'époque 
terrible  où  tout  «  acte  d'opposition  »  était 
considéré  comme  un  crime  capital,  beaucoup 
de  gens  furent  faussement  accusés  d'avoir 
lutté  ou  conspiré  contre  le  réuime  jacobin,  le 
tribunal  affreux  qui  condamna  la  comtesse  du 
Barry  n'eut  pas  sur  la  conscience  une  erreur 
juridique.  L'acte  d'accusation  comme  l'inter- 
rogatoire démontrent  jusqu'à  l'évidence  la 
«  culpabilité  »  de  l'amie  de  Brissac  :  elle  fut 
d'intelligence  avec  les  émigrés,  elle  soutint  de 
sa  bourse  le  parti  royaliste,  elle  porta  le  deuil 
du  tyran.  Puisque  ces  forfaits  avérés  lui  assu- 
rèrent alors  la  guillotine,  ils  doivent  aussi, 
en  bonne  justice,  lui  valoir  l'indulgence  des 
descendants  de  ceux  qui  firent  jadis  cause  com- 
mune avec  elle.  Le  sang  n'est-il  pas  toujours 
pur,  quand  on  le  verse  pour  sa  foi? 

Une  légende  —  la  dernière,  et  guère  plus 
prouvée  que  les  autres  —  veut  qu'elle  soit 
morte  sans  courage,  en  implorant  la  compas- 
sion publique  et  en  adjurant  le  bourreau.  Vrai 
ou  faux,  le  trait,  à  mon  sens,  ne  peut  être 
imputé  à  crime.  Même,  la  question  se  pose  si 
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le  silence  stoïque  et  la  résignation  hautaine  de 
tant  de  victimes  innocentes  ne  servirent  pas 
inconsciemment  les  desseins  terroristes.  Forcer 
l'admiration  est  beau;  émouvoir  la  pitié  est 
peut-être  plus  efficace.  Oui  sait  si  des  pleurs 
et  des  cris,  des  mains  tordues,  de  déchirants 
appels,  n'auraient  pas  plus  sûrement  touché 
l'ame  mobile  de  la  foule  et  fermé  plus  tôt  l'ère 
sanglante? 


LE    CHATEAU 

DE    ROSTOPTCHINE 


I 


LE    CHATEAU 
DE   ROSÏOPTCHINE 


Un  voyageur,  doublé  d'un  érudit,  M.  le  ba- 
ron de  Baye,  au  cours  de  ses  explorations  dans 
l'Europe  orientale,  a  rencontré  sur  son  chemin 
le  château  de  Yoronovo,  qui  fut,  vingt-cinq 
années  durant,  la  résidence  de  Rostoptchine.  Il 
lui  a  consacré  une  savante  et  curieuse  notice, 
où  il  passe  en  revue  ses  propriétaires  successifs 
et  s'attache  spécialement  à  celui  qui  y  a  laissé 
les  plus  vivants  souvenirs,  au  gouverneur 
général  de  Moscou  en  l'an  1812,  On  per- 
mettra peut-être  au  descendant  de  Rostoptchine 
de  tirer  occasion  de  cette  monographie  pour 
rappeler  la  figure  de  son  illustre  aïeul  et  l'es- 
quisser sous  cet  aspect  de  châtelain  pacifique 

12 


206  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

et  de  propriétaire  rural,  assez  différent  de 
l'image  qu'on  se  forme  généralement  du  «  fa- 
rouche incendiaire  »  et  du  «  Tartare  féroce  ». 

C'est  en  l'an  1800  que  Rostoptchine  acheta 
de  son  ami,  le  comte  Alexandre  Woronzoff, 
le  domaine  de  Yoronovo,  situé  à  cinquante 
verstes  —  environ  treize  lieues  —  de  Moscou. 
Ministre  alors  depuis  quatre  ans  et  placé  à  la 
tète  des  plus  grandes  affaires  de  l'Etat  par  la 
faveur  de  l'empereur  Paul  P%  il  commençait, 
dès  cette  époque,  à  prévoir  la  disgrâce,  qu'il 
s'était  attirée  par  son  indépendance  d'esprit, 
par  sa  verte  franchise,  par  sa  résistance  obsti- 
née aux  fantaisies  d'un  maître,  bon  sans  doute 
et  de  cœur  honnête,  mais  déséquilibré,  ivre 
d'orgueil  et  rongé  de  méfiances.  D'ailleurs, 
bien  loin  de  lui  déplaire,  l'idée  de  la  retraite 
lui  souriait  comme  une  délivrance,  ainsi  qu'en 
témoignent  ces  lignes,  datées  du  28  mars  1800 
et  adressées  à  un  ami  intime  :  «  J'ai  servi,  et 
je  sers  encore,  pour  être  utile  à  mon  maître  et 
à  mon  pays.  Mes  efforts  sont  vains,  je  ne  suis 
bon  à  rien,  et  je  me  tue  en  vo3"ant  ce  qui  se 
fait  et  ce  que  je  ne  peux  empêcher  de  se  faire... 
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Ayant  sacrifié  ma  santé  pendant  quatre  ans 
d'un  labeur  infernal,  malgré  ma  répugnance  à 
quitter  le  service  à  trente-cinq  ans,  je  me  suis 
dit  que  je  n'y  peux  plus  rester.  Je  ne  sais 
l'époque,  mais  bientôt  je  serai  sur  mes  terres, 
d'où  je  ne  bougerai  pas  de  longtemps.  Voilà 
ma  résolution  inébranlable.  »  A  quelques  mois 
de  là,  c'était  un  fait  accompli,  et  Rostoptchine, 
établi  à  Voronovo,  écrivait  à  ce  même  ami  : 
«  Je  laisse  au  temps  à  me  rendre  justice,  et  en 
attendant  je  jouis  du  plus  grand  bienfait  de  la 
Providence,  celui  de  goûter  un  bonheur  pur 
dans  une  retraite  que  je  me  suis  choisie  moi- 
même  et  que  j'arrange  d'après  mes  idées.  » 

A  peine  commençait-il  à  profiter  de  cette 
douce  quiétude,  qu'un  billet  de  la  main  du  Tsar, 
apporté  par  courrier  spécial,  menaçait  de  l'en 
arracher  :  «  J'ai  besoin  de  a^ous.  Revenez  vite. 
Paul.  »  Cette  ligne  énigmatique  était  tout 
le  message.  Le  cœur  serré  d'angoisse,  Rostop- 
tchine partit  le  jour  même.  Comme  il  touchait 
Moscou,  une  lugubre  nouvelle  arrêta  son 
voyage  :  Paul  était  mort  assassiné,  le  chef  des 
assassins  était  le  comte  Palhen,  dont  les 
intrigues  avaient  brouillé  l'Empereur  avec  son 


208  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

trop  fidèle  et  clairvoyant  ministre.  Il  rebroussa 
chemin  et  regagna  sa  terre,  où  il  reprit  son 
existence  sédentaire  et  paisible. 

Les  douze  années  consécutives  que,  pen- 
dant cette  période,  il  vécut  à  Voronovo,  furent, 
a-t-il  dit  souvent,  les  plus  heureuses,  les  plus 
belles  de  sa  vie.  Mari  d'une  femme  qu'il  ado- 
rait, père  de  plusieurs  enfants,  il  partageait 
son  temps  entre  ses  devoirs  familiaux,  ses 
plaisirs  de  lettré  et  ses  occupations  de  grand 
propriétaire.  Voici,  d'après  une  de  ses  lettres, 
l'emploi  de  ses  journées  :  «  Le  matin,  je 
dirige  mes  affaires;  nous  déjeunons  à  huit 
heures  et  demie  ;  je  reste  avec  ma  femme  et 
mes  enfants  jusqu'à  dix  heures;  après,  je  vais 
au  manège,  où  je  monte  pour  ma  santé;  de 
retour  à  midi,  je  lis;  nous  dînons  à  deux 
heures  ;  je  fais  un  tour  de  promenade  à  pied; 
on  prend  le  thé  à  six  heures;  je  fais  quelques 
parties  de  billard;  on  soupe  à  neuf  heures  et, 
à  onze  heures,  tout  le  monde  est  couché...  Ma 
vie  présente  est  celle  d'un  fermier,  qui  aime 
Dieu,  sa  famille,  fait  du  bien,  se  couche  et  se 
lève  sans  remords.  » 
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La  résidence  de  ce  «  fermier  »  était  d'ailleurs 
somptueuse  :  un  parc  immense,  des  étangs, 
des  forêts,  des  champs  peuplés  de  plusieurs 
milliers  d'ames,  un  haras  renfermant  une  cen- 
taine de  chevaux,  un  château  splendidement 
orné,  rempli  à  profusion  de  meubles  rares,  de 
statues,  de  tableaux  de  maîtres,  une  belle  bi- 
bliothèque de  vingt-cinq  ou  trente  mille  volu- 
mes. Sur  l'existence  qu'on  y  menait,  il  est  un 
précieux  témoignage.  Là,  en  effet,  passa  toute 
son  enfance  la  fille  cadette  de  Rostoptchine,  So- 
phie, une  blondine  rieuse,  éveillée,  turbulente, 
et  plus  tard  cette  fillette,  dans  un  livre  célèbre, 
qui,  par  quelques  côtés,  est  une  manière  d'au- 
tobiographie, décrira  de  sa  plume  alerte  la 
demeure  paternelle,  les  détails  et  les  incidents 
de  la  vie  familiale.  Pour  se  représenter  le  châ- 
teau de  Voronovo  et  certains  de  ses  habitants, 
on  n'a  qu'à  se  rappeler  Les  malheurs  de  Sophie. 

Quelques  amis  de  Rostoptchine,  peu  nom- 
breux, mais  sûrs  et  fidèles,  comme  le  comte 
Woronzoff,  le  comte  Golovine,  le  prince  Tit- 
sianof,  le  visitaient  régulièrement,  lui  appor- 
taient les  nouvelles  du  dehors.  C'étaient  là  ses 

grandes  distractions,  et  il  n'en  désirait  pas  d'au- 
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très.  Ses  mœurs  étaient  simples  et  pures.  Il 
méprisait  les  aises,  traitant  son  corps  avec  une 
rudesse  volontaire,  mangeant  très  sobrement, 
ne  buvant  que  de  l'eau  et  couchant  sur  un 
canapé,  car  le  lit,  disait-il,  prédisposait  à  la 
mollesse. 

Son  aspect  extérieur,  conforme  à  son  humeur 
morale,  était  sévère, mais  non  dénué  de  charme. 
Quelques  portraits  de  cette  époque,  gardés 
parmi  ses  descendants,  l'évoquent  dans  la  force 
de  l'âge,  grand,  robuste,  bien  fait,  le  front 
vaste,  la  tête  levée,  dans  l'attitude  du  comman- 
dement. Le  nez  large,  épaté,  atteste  l'origine 
tartare;  les  yeux  sont  grands,  perçants,  forte- 
ment enchâssés,  la  bouche  charnue,  le  menton 
volontaire.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  s'accor- 
dent sur  l'extrême  mobilité  de  sa  physionomie, 
parfois  joviale,  plus  souvent  ironique  et,  par 
instants,  effrayante  d'énergie. 

L'écrivain  allemand  Varnhagen,  qui  a  vécu 
dans  son  intimité,  compare  sa  causerie  spiri- 
tuelle, brillante,  originale,  à  celle  du  prince 
de  Ligne;  mais,  ajoute-t-il,  «  tandis  que  l'ai- 
mable enjouement  du  vieux  prince  vous  ber- 
çait comme  sur  une  mousse  moelleuse,  on  se 
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sentait,  auprès  de  Rostoptchine,  sur  un  terrain 
hérissé  de  pointes  aiguës,  au  milieu  desquelles 
il  fallait  regarder  où  se  poserait  le  pied  ».  Il 
raillait  volontiers,  goûtait  les  jeux  de  mots, 
allait  même,  au  besoin,  jusqu'à  la  bouffon- 
nerie; mais,  dit  le  même  témoin,  si  quelque 
chose  éveillait  sa  colère,  «  il  cessait  aussitôt 
d'être  maître  de  lui,  son  visage  prenait  tout  à 
coup  une  expression  terrible,  et  tout,  autour 
de  lui,  était  comme  déconcerté  ». 

('.ette  impuissance  à  réprimer  sa  langue  et  à 
cacher  ses  impressions  lui  joua  plus  d'un  tour 
en  sa  vie.  Il  en  avait  pris  son  parti.  Dans  une 
note  que  j'ai  sous  les  yeux,  où  il  se  juge  lui- 
même  comme  il  eût  fait  d'un  autre,  je  lis  cette 
profession  de  foi  :  «  Le  comte  Rostoptchine 
}>ense  souvent  très  haut,  déplaît  à  la  canaille, 
mais  il  s'en  console  en  vivant  dans  une  bonne 
terre,  avec  sa  conscience,  sa  famille  et  deux  ou 
trois  personnes  sur  lesquelles  il  compte.  »  Il 
écrivait  comme  il  parlait,  et  avec  la  même 
liberté  :  «  Ma  plume,  dit-il,  est  comme  ces  che- 
vaux qui  prennent  le  mors  aux  dents  et  qui 
s'emportent,  au  risque  de  se  casser  le  cou.  » 


212  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

Il  apportait  ce  franc-parler  dans  les  discus- 
sions politiques  et  censurait  rudement  tout  ce 
qui  heurtait  ses  idées.  Absolutiste  par  tempé- 
rament, il  combattait  de  toutes  ses  forces  les 
tendances  libérales  qui  commençaient  dès  lors 
à  gagner  toute  l'Europe  et  dont  quelques  symp- 
tômes apparaissaient  jusqu'en  Russie.  Aussi 
craignait-il  avant  tout  l'infiltration  des  mœurs 
et  des  habitudes  étrangères.  Russe,  nul  ne  le 
fut  jamais  plus  ardemment  que  lui;  on  peut 
dire  qu'il  fut,  en  son  temps,  le  premier  des 
nationalistes.  Il  avait  lutté  autrefois  contre 
l'envahissement  de  l'influence  allemande;  à 
présent,  et  surtout  depuis  l'entrevue  de  Tilsitt, 
c'est  de  la  France,  des  modes  et  des  idées  fran- 
çaises qu'il  prétend  préserver  la  vieille  race 
moscovite.  Il  faut  l'entendre,  dans  ses  lettres, 
houspiller  ses  compatriotes  :  «  Notre  jeunesse, 
dit-il,  est  pire  que  la  jeunesse  française.  On 
n'obéit  plus  et  on  ne  craint  personne...  Nous 
avons  cessé  d'être  Russes,  et  nous  avons  acheté 
la  connaissance  des  langues  étrangères  au  prix 
des  mœurs  des  ancêtres!  » 

Malgré  sa  passion  politique,  le  châtelain  de 
Voronovo   eût  sans  doute    terminé   ses   jours 
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dans  l'isolement  silencieux  et  hautain  qui  con- 
venait à  son  pessimisme,  sans  les  catastrophes 
effrayantes  qui  le  rejetèrent  brusquement  au 
premier  rang  des  grands  acteurs  du  drame.  Je 
n'ai  pas  à  rappeler  ici  les  événements  de  1812, 
à  montrer  Rostoptchine  gouverneur  de  Moscou, 
àme  de  la  résistance  contre  l'invasion  étran- 
gère, communiquant  à  la  Russie  entière  la 
farouche  énergie  dont  il  est  lui-même  embrasé, 
livrant  enfin  aux  flammes,  plutôt  que  de  la 
livrer  à  l'ennemi,  la  capitale  dont  il  avait  la 
garde.  De  la  terrible  tragédie,  je  ne  conterai 
que  l'épilogue. 

Le  14  septembre  1812,  à  onze  heures  de  la 
matinée,  tous  les  ordres  donnés  et  toutes  les 
mesures  prises,  Rostoptchine,  montant  à  cheval 
avec  son  fils  aîné,  Serge,  âgé  de  seize  ans  à 
peine,  franchit  les  murs  de  la  cité  dont  il 
venait,  au  cours  des  journées  précédentes,  de 
faire  partir  300.000  habitants.  Quand,  des  hau- 
teurs voisines,  il  vit  derrière  lui,  dans  la  plaine, 
les  coupoles  dorées  du  Kremlin,  étincelantes  au 
soleil,  il  s'arrêta,  se  tourna  vers  la  ville,  se 
découvrit    solennellement,     puis     d'une    voix 
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altérée  :  «  Salue  Moscou  pour  la  dernière  fois, 
dit-il  à  son  fils  :  dans  une  demi-heure,  elle  sera 
en  flammes!  »  Peu  d'instants  plus  tard,  en  efï'et, 
l'incendie  éclatait  dans  le  quartier  marchand,  là 
même  où  se  trouvaient  les  dépôts  d'approvi- 
sionnements. «  Le  feu,  mande  Rostoptchine  au 
Tsar,  prit  aux  boutiques  et  aux  magasins  à  blé, 
le  long  des  murs  du  Kremlin.  Dans  la  matinée, 
il  prit  encore  en  plusieurs  endroits  et,  poussé 
par  un  vent  violent,  se  propagea  et  continua 
ses  ravages  pendant  quarante-huit  heures... 
A  peine,  il  reste  le  quart  de  la  ville.  Bonaparte 
doit  être  furieux,  car  il  ne  fait  aucun  butin.  » 

Dès  qu'il  fut  assuré  du  succès  de  son  œuvre, 
Rostoptchine  se  rendit  à  l'état-major  de  l'armée, 
où  il  séjourna  quelques  jours;  de  là,  il  rejoi- 
gnit les  siens  au  château  de  V^oronovo.  Il  3^ 
était  à  peine,  qu'on  annonça  l'approche  d'un 
corps  d'armée  français.  Il  se  passa  alors  une 
scène  extraordinaire.  Le  château  était  plein  de 
monde,  amis  du  voisinage,  généraux  russes  et 
officiers  anglais,  venus  y  chercher  un  refuge. 
Un  soir,  s'adressant  à  ses  hôtes,  Rostoptchine 
leur  apprit  la  décision  qu'il  avait  prise  d'incen- 
dier sa  demeure  comme  il  avait  brûlé  la  capi- 
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taie.  En  vain,  l'on  essaya  de  faire  fléchir  sa 
volonté.  Dans  la  matinée  du  lendemain,  il  ras- 
sembla tous  les  habitants  du  château,  invités, 
enfants,  domestiques  ;  à  tous,  il  distribua  des 
torches  enflammées;  puis  se  tournant  vers  sir 
Robert  Wilson,  commissaire  britannique,  il  le 
pria  de  l'escorter  jusqu'à  la  chambre  conjugale 
et  d'y  mettre  le  feu,  n'ayant  pas,  lui  dit-il,  le 
courage  de  le  faire  lui-même.  Sir  Robert  obéit; 
chacun  des  assistants  imita  cet  exemple,  au 
point  qui  lui  fut  assigné;  Rostoptchine,  pour 
sa  part,  porta  sa  torche  aux  dépendances.  Peu 
d'instants  après,  tout  flambait.  Silencieux,  le 
propriétaire  contemplait  le  ravage.  Quand  le 
beau  groupe  sculpté  qui  surmontait  la  grande 
porte  d'entrée  croula  dans  le  brasier,  il  eut  un 
cri  :  «  A  présent,  me  voilà  content!  »  Une  fois 
tout  consumé,  sur  les  débris  fumants  il  plaça 
de  sa  main  un  écriteau  où  on  lisait  ces  lignes  : 
«  J'ai  été  huit  ans  à  embellir  cette  maison  de 
campagne,  et  j'y  ai  vécu  heureux  au  sein  de 
ma  famille.  Je  mets,  de  ma  propre  impulsion, 
le  feu  à  ma  maison,  afin  qu'elle  ne  soit  pas 
souillée  par  votre  présence.  Français,  je  vous 
ai  abandonné  ma  maison  de  Moscou,  avec  un 
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ameublement  valant  un  demi-million  de   rou- 
bles. Ici.  vous  ne  trouverez  que  des  cendres.  » 

Treize  ans  plus  tard,  au  printemps  de  1823, 
le  château  rebâti,  relevé  de  sa  ruine,  assistait 
au  retour  de  son  propriétaire.  De  longues 
années  durant,  après  l'acte  farouche  dont  était 
résultée  la  chute  du  dominateur  de  l'Europe, 
Rostoptchine  avait  parcouru  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre et  la  France,  promené  dans  toutes  les 
capitales,  parmi  l'empressement  de  la  foule,  ses 
curiosités,  ses  ennuis,  sa  clairvoyance  amère, 
son  désenchantement  de  toutes  choses.  La  nos- 
talgie du  sol  natal  l'avait  enfin  repris  avec  une 
vivacité  singulière,  le  troublant  jusqu'à  la  souf- 
france. «  On  a  beau,  écrit-il,  courir  le  monde 
pour  son  plaisir,  pour  son  instruction  ou  pour 
sa  santé,  une  voix  se  fait  entendre  et  vous  crie  : 
((•  Allez  l'inir  là  où  vous  avez  commencé!  » 

Il  avait  obéi  à  cet  irrésistible  instinct  et  rega- 
gné brusquement  sa  patrie.  Son  premier  soin, 
en  arrivant,  fut  d'envoyer  au  Tsar  sa  démission 
de  toutes  les  dignités  et  de  tous  les  emplois 
qu'il  conservait  encore,  membre  du  conseil  de 
l'Empire,  sénateur,  général  en  chef.  L'Empereur 
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3^  consentit,  exigeant  simplement  qu'il  demeurât 
grand  chambellan,  à  titre  honorifique. 

Il  reprit  donc  la  vie  simple  et  tranquille  à 
laquelle  l'avaient  arraché  des  circonstances  tra- 
giques, partageant  ses  loisirs  entre  la  gestion 
de  ses  biens  et  quelques  visites  à  Moscou, 
pour  retrouver  d'anciens  amis.  Mais  les  rangs 
de  ceux-là  s'éclaircissaient  de  jour  en  jour,  et 
le  vieux  moscovite  ne  pouvait  s'habituer  aux 
mœurs  et  aux  allures  de  la  génération  nouvelle. 
Ses  lettres  à  sa  fille  Sophie,  restée  en  France 
auprès  de  son  mari,  ne  sont  qu'une  continuelle 
satire  des  tableaux  qu'il  a  sous  les  yeux.  On 
en  jugera  par  ces  quelques  extraits  :  «  Si  vous 
voulez  savoir  de  quoi  s'occupe  la  société  d'ici, 
je  vous  dirai  qu'elle  dort  dix  heures,  mange 
six  et  joue  huit.  Spectacle  italien,  club  anglais, 
et  des  magasins  de  vieilles  nouveautés,  voilà 
l'enchantement  de  la  haute  et  basse  noblesse 
russe...  La  société  est  très  déchue.  La  noblesse 
est  ruinée,  les  vieux  sont  morts,  et  les  jeunes 
ne  sont  pas  des  gens  qui  donnent  envie  de  se 
lier  avec  eux.  »  L'année  d'après  :  «  La  vie  que 
l'on  mène  se  partage  entre  les  cartes,  la  glou- 
tonnerie et  la  calomnie.  On  ne  voit  que  des 
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hommes  engraissés  et  des  femmes  enflées,  et 
on  serait  tenté  de  croire  que  l'on  n'élève  ici 
que  des  chapons  et  des  poulardes.  » 

La  politique  du  jour  ne  lui  convient  pas  da- 
vantage. A  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas, 
il  fut  témoin  des  troubles  et  de  l'insurrection 
sanglante  où  la  noblesse  prit  part,  plus  encore 
que  le  populaire.  «  Ordinairement,  remarque- 
t-il  avec  une  amère  ironie,  ce  sont  les  cordon- 
niers qui  font  les  révolutions  pour  devenir  de 
grands  seigneurs,  mais,  chez  nous,  ce  sont  les 
grands  seigneurs  qui  veulent  devenir  cordon- 
niers. »  C'est  son  dernier  mot  politique. 

Les  chagrins  domestiques,  s'ajoutant  aux  tris- 
tesses publiques,  achevèrent  de  l'accabler.  Sa 
plus  jeune  fille,  qu'il  adorait,  véritable  trésor 
de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit,  fut  prise  d'une 
phtisie  galopante  qui  la  mena  rapidement  vers 
la  tombe.  «  Lise  a  cessé  de  vivre  le  premier 
mars,  mandait-il  au  comte  Woronzoff,  empor- 
tant avec  elle  notre  espérance,  notre  amour  et 
notre  consolation.  Convenez  que  je  commence 
une  vieillesse  bien  malheureuse!  Je  retourne 
dans  mon  pays  après  sept  ans  d'absence  ;  à  peine 
arrivé,  ma  fille  aînée  perd  un  charmant  enfant: 
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je  vois  le  mien  souffrant,  malade,  puis  je  l'en- 
terre. Je  n'ose  plus  faire  de  projets;  la  mort 
les  annule.  »  La  dernière  lettre  adressée  à 
Sophie  respire  un  découragement  absolu  : 
«  Vivre  isolé  de  ceux  qu'on  aime,  voilà  le 
grand  tourment  de  la  vieillesse...  Adieu,  pensez 
à  moi  et  plaignez-moi.  Le  dernier  quart  de  ma 
vie  est  bien  triste;  la  réflexion  et  la  résignation 
n'y  apportent  point  de  remède.  Adieu.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  30  jan- 
vier 1826,  à  l'âge  de  soixante  ans,  il  s'éteignait 
sans  grande  souffrance.  Il  repose  encore  aujour- 
d'hui dans  le  petit  cimetière  où  la  plupart  des 
siens  dorment  autour  de  lui.  Sur  une  simple 
pierre  blanche,  sans  ornement  et  sans  sculp- 
ture, selon  sa  volonté  formelle,  on  lit  cette 
inscription  qu'il  avait  composée  lui-même  et 
où  se  peint  au  vif  l'âme  du  grand  misanthrope  : 

Au    MILIEU     DE    MES     ENFANTS, 
Je    ME    REPOSE     DES    HOMMES. 
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En  1822,  Dorothée  de  Couilande,  duchesse 
de  Dino,  blasée  à  trente  ans  sur  toutes  choses 
—  peut-être  pour  en  avoir  joui  sans  mesure  — 
reçut  la  visite  d'un  ami,  qui  la  trouva  en 
larmes,  dans  un  état  voisin  du  désespoir.  Elle 
lui  confia  le  mal  dont  elle  souffrait,  son  écœu- 
rement du  monde,  de  la  politique,  des  voyages, 
de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé  jadis,  et  le  mortel 
ennui  qui  suivait  ce  dégoût.  Avec  l'indifférence 
polie  que  rencontre  immanquablement  ce  genre 
de  confidences,  il  lui  proposa,  au  hasard,  tous 
les  moyens  qui  lui  vinrent  à  l'esprit  :  «  Essaj'ez 
de  la  coquetterie.  —  Je  l'ai  épuisée.  —  De  la 
dévotion.  —  Je   l'ai   traversée.   —  Eh!  bien, 
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écrivez.  »  Le  conseil  la  frappa  :  c'était  une  des 
seules  distractions  auxquelles  elle  n'avait  pas 
songé.  De  l'idée,  elle  passa  rapidement  à  l'exé- 
cution, fra3'ant  ainsi  la  route  à  tant  de  ses 
pareilles  qui,  elles  aussi,  de  notre  temps,  écri- 
vent pour  leur  plaisir,  et  quelquefois  —  bien 
que  plus  rarement —  pour  le  nôtre. 

C'est  dans  la  plus  flatteuse  de  ces  catégories, 
hâtons-nous  de  le  dire,  qu'il  faut  ranger  la 
duchesse  de  Dino.  Ses  Souvenirs,  en  effet,  nés 
d'un  instant  de  désœuvrement,  viennent  d'être 
mis  au  jour  par  une  de  ses  descendantes,  et 
cette  publication  semble  parfaitement  justifiée, 
non  pas  seulement,  comme  l'ont  dit  des  gens 
malveillants,  à  cause  de  l'étincelante  préface 
dont  l'a  ornée  M.  Etienne  Lamy,  mais  aussi 
pour  ce  que  ces  pages  renferment  d'instructif, 
d'aimable  et  de  divertissant.  Sans  doute  n'y 
faut-il  pas  chercher  les  beaux  tableaux  d'his- 
toire, les  portraits  largement  brossés,  les  juge- 
ments passionnés,  mais  libres  et  profonds,  que 
nous  admirâmes  récemment  dans  les  Mémoires 
de  la  comtesse  de  Boigne.  Ce  qu'on  trouvera 
dans  ce  léger  ouvrage,  ce  sont  plutôt  de  jolies 
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miniatures,  des  croquis  finement  dessinés,  des 
anecdotes  contées  d'une  plume  alerte,  avec 
l'élégante  négligence  et  la  pimpante  désinvol- 
ture de  ces  femmes  du  xviii'  siècle,  avec  les- 
quelles Dorothée  de  Courlande  eut  tant  d'affi- 
nités d'esprit. 

Ces  souvenirs  de  jeunesse  tirent  d'ailleurs 
leur  plus  grand  attrait  de  la  haute  condition  de 
celle  qui  en  est  l'héroïne.  Il  est  toujours  inté- 
ressant de  connaître  par  le  menu  les  premières 
impressions  de  ceux  qui  se  sentent  nés  pour 
dominer  les  autres  et  qui  se  croient  vague- 
ment d'une  essence  supérieure  au  reste  de 
l'humanité. 

D'autres  princesses,  il  est  vrai,  et  de  plus 
qualifiées,  avaient  déjcà,  à  cet  égard,  plus  ou 
moins  satisfait  notre  curiosité.  Sans  parler  des 
Mémoires,  un  peu  lointains,  de  la  Grande 
Mademoiselle,  la  princesse  Wilhelmine  de 
Prusse,  margrave  de  Bareith,  nous  conta  jadis 
son  enfance.  Mais,  outre  la  distance  des  temps, 
la  différence  est  essentielle  entre  les  confidences 
de  la  sœur  du  Grand  Frédéric  et  celles  de  la 
fille  du  duc  de  Courlande.  La  première,  sans 
jamais  oublier  son  rang,  ne  s'en  souvient,  ou 
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peu  s'en  faut,  que  pour  s'en  plaindre  et  le  mau- 
dire. A[altraitée,  humiliée,  battue,  privée  du 
nécessaire,  toujours  tremblante  entre  une  mère 
imbécile,  un  père  ivrogne  et  la  mégère  atroce 
qui  lui  servait  de  gouvernante,  l'histoire  de 
cette  éducation  princière  n'est  guère  qu'un  long 
martyrologe.  Dorothée,  au  contraire,  en  dépit 
de  quelques  déboires,  jouit  fort  de  sa  grandeur, 
de  ses  succès  précoces,  des  hommages  qu'on 
lui  rend  au  sortir  des  lisières,  et  c'est  un  tableau 
très  curieux  que  celui  du  salon  —  de  la  petite 
cour,  pour  mieux  dire  —  que  tenait  à  Berlin 
cette  fillette  de  douze  ans,  à  l'âge  où,  d'habi- 
tude, on  joue  encore  à  la  poupée.  La  duchesse 
de  Dino  a  trop  d'esprit  pour  être  vaniteuse, 
mais  elle  se  sait  évidemment  bon  gré  de  ne  pas 
ressembler  au  commun  des  mortels. 

Cependant,  ses  souvenirs  débutent  par  un 
aveu  qui  a  dû  lui  coûter.  Du  côté  de  sa  mère, 
elle  compte  bien,  nous  dit-elle,  «  sept  siècles 
de  noblesse  »,  mais,  en  revanche,  du  côté 
paternel,  elle  ne  peut  remonter  plus  haut  que 
la  troisième  génération.  C'est  un  de  ces 
malheurs  dont,  à   mon  sens,  on  peut  se  con- 
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soler.  Deux  ou  trois  ascendants  qui  se  sont  dis- 
tingués par  de  brillants  services  valent  bien, 
pour  illustrer  un  nom,  une  longue  lignée 
d'aïeux  inconnus  depuis  les  Croisades.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  père,  encore  que  médiocrement 
né,  était  duc  régnant  de  Courtaude,  ce  qui 
n'est  déjà  pas  si  mal.  Il  se  maria  trois  fois, 
et,  de  sa  troisième  femme,  il  eut,  le  26  août 
1793,  une  fille  qu'on  appela  Dorothée  et  qui  est 
l'auteur  des  Mémoires.  Elle  trace  d'elle-même, 
dans  sa  première  enfance,  ce  portrait  peu 
llatté  :  «  Petite,  fort  jaune,  excessivement 
maigre,  avec  des  yeux  sombres,  et  si  grands 
qu'ils  étaient  hors  de  proportion  avec  mon 
visage  réduit  à  rien.  J'aurais  été  décidément 
fort  laide,  si  je  n'avais  pas  eu  beaucoup  de 
physionomie.  »  C'est  avec  ce  genre  de  laideur 
—  et  elle  le  savait  bien,  quand  elle  dessinait 
ce  croquis  —  que  se  fabriquent  celles  qui,  plus 
tard,  affolent  l'esprit  des  hommes  et  leur  font 
faire  les  pires  sottises. 

L'enfant  était  d'ailleurs  parfaitement  igno- 
rante ;  sa  science  se  réduisait  à  parler  couram- 
ment trois  langues  :  le  français,  qu'elle  avait, 
dit-elle,  «  attrapé  dans  le  salon  »,  l'allemand, 


228  SILHOUETTES    HISTORIQUES, 

«  dans  l'antichambre  »,  et  l'anglais,  à  travers 
«  les  gronderies  et  les  coups  »  d'une  vieille 
gouvernante  britannique,  qui  croyait  les  talo- 
ches fort  propres  à  ouvrir  l'esprit.  C'est  un  visi- 
teur de  passage,  le  baron  d'Armfeld,  qui  lui 
apprit  à  lire,  à  l'âge  de  sept  ans  révolus,  et  per- 
suada à  ses  parents  qu'elle  n'était  ni  <(  stu- 
pide»,  ni  rebelle  au  savoir.  Il  plaida  même  si 
bien,  qu'il  réussit  au  delà  de  ses  espérances,  car 
à  la  fillette  délaissée  on  donna,  d'un  seul  coup, 
deux  éducateurs  à  la  fois,  une  institutrice, 
mademoiselle  Hoffmann,  un  précepteur,  l'abbé 
Piatolli,  qui  avaient  chacun  leur  système,  dia- 
métralement contradictoire. 

Dorothée,  au  surplus,  paraît  avoir  été  vouée 
aux  «  systèmes  ».  Ce  fut  d'abord,  au  sortir 
du  maillot,  la  gouvernante  anglaise,  dont  la 
méthode  était  de  tremper  les  enfants  dans 
«  de  l'eau  à  la  glace  »  et  de  les  faire  ensuite 
«  courir  tout  nus  »  dans  les  appartements, 
infaillible  moyen  d'endurcir  pour  la  vie  ceux 
qui  ne  succombent  pas  dans  la  première 
semaine.  Vint  ensuite  mademoiselle  Hoffmann, 
disciple  de  Jean-Jacques,  qui  appliquait  littéra- 
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lement  toutes  les  prescriptions  de  V Emile  : 
vêtements  flottants,  les  mêmes  en  toute  saison, 
point  de  chapeau,  ni  de  bonnet,  ni  de  coiffure 
d'aucune  espèce,  de  l'eau  froide  pour  boisson, 
l'enfant  fùt-il  «  en  nage  »,  et  le  mépris  de  la 
souffrance  physique. 

Sans  doute  à  ces  règles  d'hygiène  ne 
manqua-t-elle  point  d'ajouter  le  grand  prin- 
cipe moral  dont  Rousseau,  dans  le  même 
traité,  fait  la  base  essentielle  de  la  pédagogie 
féminine  :  «  Toute  l'éducation  des  femmes  doit 
être  relative  aux  hommes,  et  n'a  pour  but  que 
de  leur  plaire.  »  Des  conseils  de  sa  gouver- 
nante, ce  n'est  certes  pas  celui-là  dont  l'élève, 
par  la  suite,  fît  le  moins  son  profit. 

Quant  au  précepteur  Piattoli,  plus  spéciale- 
ment chargé  de  former  l'esprit  et  le  cœur  de  la 
petite  princesse,  c'est  à  l'école  de  Condillac 
qu'il  avait  puisé  les  formules  de  son  enseigne- 
ment et  il  prêchait  à  Dorothée  la  philosophie 
sensualiste.  C'était,  d'ailleurs,  un  galant  homme 
et  un  consciencieux  érudit,  capable,  à  l'occa- 
sion, de  donner  des  preuves  de  bon  sens.  On 
a  de  lui  quelques  lettres  à  son  élève,  où  ne 
manquent  pas  les  judicieux  préceptes  ,   entre 


230  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

autres  celui-ci  :  «  On  nous  dit  tous  les  jours 
que  nous  (levons  traiter  notre  prochain  comme 
nous  voudrions  en  être  traités;  je  crois  qu'on 
pourrait  aussi  bien  nous  dire  que  nous  devons 
nous  traiter  nous-mêmes  comme  nous  traitons 
ordinairement  les  autres  :  à  ceux-ci  nous  ne 
pardonnons  rien,  nous  exigeons  d'eux  toutes 
les  perfections,  toutes  les  qualités  possibles. 
Faisons-en  autant  pour  nous ,  ma  chère 
enfant,  et  nous  serons  infiniment  meil- 
leurs. » 

Précepteur  et  institutrice,  après  s'être,  dit-on, 
«  trop  bien  entendus  »  quelque  temps,  avaient 
bientôt  passé  à  l'état  de  guerre  ouverte,  chacun 
combattant  contre  l'autre,  avec  une  violence 
qui  allait  jusqu'aux  «  crises  de  nerfs  ».  Us 
n'étaient  d'accord  qu'en  un  point,  l'absence  de 
toute  instruction  religieuse  :  mademoiselle  Hoff- 
mann, protestante  de  naissance  et  ensuite  catho- 
lique par  choix,  s'était  finalement  décidée  à  ne 
professer  aucun  culte,  et  l'abbé  Piattoli,  jésuite 
défroqué,  prétend-on,  croyait  à  Condillac  plus 
fermement  qu'à  l'Evangile.  A  douze  ans, 
Dorothée  n'avait  qu'une  fois  mis  les  pieds  à 
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l'église  et  s'y  était  fort  ennuyée,  pour  avoir 
entendu  un  médiocre  sermon. 

D'ailleurs,  constamment  tiraillée  entre  deux 
directions  contraires,  négligée  par  sa  mère, 
qu'elle  ne  voyait  que  quelques  minutes  chaque 
matin,  et  certains  soirs,  de  loin  en  loin,  quand 
elle  l'invitait  à  dîner  —  car  elle  avait  sa  maison 
séparée,  ses  gens  à  elle  et  son  argent  pour 
payer  ses  dépenses  —  la  jeune  fille  prit  vite  le 
parti  de  n'en  faire  qu'à  sa  tête,  de  n'obéir  qu'à 
son  caprice,  de  ne  connaître  d'autre  loi  que  sa 
seule  volonté.  A  ce  régime,  elle  eut  pu  devenir 
une  insupportable  pécore.  Comme,  par  bon- 
heur, elle  avait  l'esprit  juste  et  une  nature 
équilibrée,  elle  ne  se  trouva  pas  plus  mal  de  ce 
système-là  que  des  autres. 

Telle  est,  du  moins ,  la  justice  qu'elle  se 
rend  :  «  J'admettais  peu  de  supériorités,  écrit- 
elle,  mais  je  n'étais  pas  assez  sotte  pour  n'en 
reconnaître  aucune.  Celle  que  donnent  des 
grandes  vertus,  des  talents  remarquables,  etc., 
a  toujours  trouvé  en  moi  l'estime  et  le  respect 
qui  lui  sont  dûs.  Je  savais  donner  à  ces  senti- 
ments une  forme  cajolante  dans  mon  enfance 
et  coquette  dans  ma  jeunesse,  qui  flattait  d'au- 


232  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

tant  plus,  que  la  médiocrité  n'obtenait  de  moi 
aucun  hommage.  Je  mettais  une  grande  impor- 
tance à  rendre  ma  maison  agréable,  et  jamais 
je  n'ai  mieux  fait  les  honneurs  de  chez  moi 
que  lorsque  j'avais  treize  ans.  »  Madame  de 
Boigne,  plus  désintéressée,  confirme,  disons-le, 
ce  bienveillant  témoignage  :  «  A  peine  au 
sortir  de  l'enfance,  elle  était  excessivement 
jolie,  prévenante  et  gracieuse;  déjà  la  distinc- 
tion de  son  esprit  perçait  brillamment.  Elle 
possédait  tous  les  agréments,  hormis  le  na- 
turel. » 

Cette  singulière  éducation  était  quelquefois 
traversée  par  des  scènes  dramatiques,  si  fré- 
quentes en  cette  phase  tourmentée  de  l'histoire 
du  monde.  En  octobre  1806,  Dorothée  était  à 
Berlin  :  elle  y  vit  éclater,  comme  le  tonnerre 
un  soir  d'été,  la  foudroyante  nouvelle  de  la 
bataille  d'Iéna,  elle  vit  la  panique  de  la  Cour, 
la  reine  Louise  brûlant  ses  papiers,  s'enfuyant 
à  toute  bride  hors  de  sa  capitale,  puis  l'arrivée 
du  roi  de  Prusse,  sans  armée,  presque  sans 
escorte,  parmi  ses  sujets  éperdus  entassant 
familles   et  bagages  sur   de    mauvaises  char- 
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rettes.  Le  récit  est  vif,  pittoresque,  malheu- 
reusement un  peu  sommaire;  où  nous  espé- 
rions un  tableau,  nous  n'avons  qu'une  légère 
esquisse. 

Un  peu  plus  tard,  elle  se  trouve  à  Mittau, 
au  sein  de  la  petite  cour  d'émigrés  qui  font 
cortège  à  Louis  XVIIL  C'est  d'un  crayon  sans 
indulgence  qu'elle  décrit  la  famille  royale,  et 
spécialement  la  Reine  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  une 
femme  plus  laide  ni  plus  sale.  Ses  cheveux 
gris,  coupés  en  hérisson,  étaient  couverts  d'un 
mauvais  chapeau  de  paille  tout  déchiré;  son 
visage  était  long,  maigre  et  jaune;  sa  taille, 
petite  et  grosse,  soutenait,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, un  jupon  sale,  sur  lequel  flottait  un 
petit  mantelet  de  tafl^etas  noir,  en  loques.  Elle 
me  fît  peur,  la  première  fois  que  je  la  vis.  » 
Après  ce  petit  compliment,  elle  n'en  parle  pas 
moins  plus  bas  de  «  l'aveuglement  »  volontaire 
qui,  assure-t-elle,  faisait  «  trouver  intéressants 
des  gens  si  malheureux  ».  On  se  demande  ce 
qu'elle  eut  dit  si  elle  avait  voulu  voir  clair. 

Les  derniers  chapitres  du  livre  sont  consa- 
crés par  madame  de  Dino  à  l'histoire  compli- 
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quée  des  circonstances  de  son  mariage.  Jolie, 
riche  et  de  haute  naissance,  il  était  à  prévoir 
qu'elle  ne  manquerait  pas  d'épouseurs,  et,  en 
elTet,  elle  n'était  pas  encore  dans  sa  treizième 
année  qu'on  lui  proposait  un  parti,  le  prince 
Adam  Czartoiyski,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  Russie,  de  vingt-trois  ans  plus  âgé 
qu'elle.  L'idée  venait  de  Piattoli,  ancien  ami 
du  prince;  il  avait,  par  extraordinaire,  su  se 
mettre  d'accord  avec  mademoiselle  Hoffmann, 
et  tous  deux  à  l'envi,  malgré  la  désapprobation 
silencieuse  de  la  mère,  travaillaient  à  monter 
la  tête  de  leur  élève  et  y  réussissaient  au  mieux. 
Notons  que  Dorothée  n'avait  alors  jamais 
vu  l'homme  auquel  on  destinait  sa  main  et  que, 
lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  quelques  mois  plus 
tard,  à  Mittau,  c'est  à  peine  si  le  prince  x\dam 
s'approcha  d'elle  pour  lui  adresser  la  parole. 
Malgré  cette  singulière  froideur  et  son  prompt 
départ  de  ^littau,  il  fut  convenu  qu'il  était  fort 
épris;  et  Dorothée,  de  son  côté,  demeurait, 
assure-t-elle,  fort  occupée  du  prince  et  s'efforçait 
consciencieusement  à  mûrir  son  esprit  pour  se 
mettre  au  niveau  d'un  si  grave  amoureux. 
Mais  elle  n'en  écoutait  pas  moins  d'une  oreille 
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amusée  les  galanteries  et  les  déclarations  des 
nombreux  prétendants,  dont  elle  nous  donne 
complaisamment  la  liste.  Elle  affirme,  d'ail- 
leurs, qu'elle  n'avait  d'autre  but  que  de  faire 
savoir  de  la  sorte  au  prince  Czartoryski  com- 
bien elle  était  recherchée  et  quel  mérite  elle 
avait  à  lui  rester  fidèle.  Acceptons,  vaille  que 
vaille,  une  explication  si  touchante,  et  chassons 
le  soupçon  d'un  petit  jeu  de  coquetterie,  qui 
eut  été  ,  somme  toute ,   assez  excusable  à  cet 


Les  choses  allaient  ainsi  leur  train,  quand 
l'empereur  de  Russie,  d'Erfurt,  où  il  était 
alors,  vint  voir  à  Lobikau  la  duchesse  de 
Courlande.  Il  amenait  avec  lui  M.  de  Cau- 
laincourt,  ambassadeur  de  France,  plus  l'aide 
de  camp  de  ce  dernier,  jeune  homme  de 
trente  ans  environ,  Edmond  de  Talleyrand- 
Périgord,  futur  duc  de  Dino,  neveu  du  prince 
de  Bénévent.  Au  cours  du  dîner  qui  suivit,  la 
jeune  fille  s'aperçut  que  Caulaincourt  l'exami- 
nait avec  une  attention  soutenue  et  constata, 
non  sans  plaisir,  qu'il  paraissait  la  trouver  à 
son   gré.   Elle   cite    même,   comme   preuve   à 
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l'appui,  la  lettre  que  l'ambassadeur  écrivit  le 
lendemain  au  prince  de  Bénévent  :  «  La  belle 
Dorothée  a  quinze  ans;  elle  paraît  fort  bien 
élevée.  Nous  avons  trouvé  ici  le  château 
rempli  d'épouseurs,  mais  le  grand  rival  n'y 
était  pas.  »  Le  grand  rival,  c'était  le  prince 
Adam,  absent  comme  d'habitude,  et  qui  avait 
grand  tort  de  l'être,  comme  il  apparut  peu 
après. 

Il  faut  voir  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse 
de  Dino  —  et  j'y  renvoie  le  lecteur  —  quel 
étrange  complot,  à  son  dire,  s'ourdit,  avec  la 
complicité  de  sa  mère,  entre  les  émissaires  de 
l'empereur  de  Russie  et  ceux  du  prince  de 
Bénévent,  qui  avaient  alors  partie  liée,  et  par 
quel  stratagème  on  réussit  à  détacher  la  prin- 
cesse Dorothée  du  candidat  de  Piattoli,  pour 
l'amener  à  donner  sa  main  à  Edmond  de  Péri- 
gord.  Le  consentement  de  la  jeune  fille  fut 
à  peine  arraché  —  un  peu  aisément,  semble- 
t-il  —  qu'on  la  mit  face  à  face  avec  son  nouvel 
amoureux,  et,  pour  la  première  fois,  ils  purent 
s'adresser  la  parole.  Voici,  d'après  les  Mé- 
moires, ce  que  fut  l'entretien  :  «  Je  dois  vous 
dire  moi-même,  commença  Dorothée,  ce  que 
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VOUS  savez  sans  doute  déjà,  c'est  que  je  cède 
au  désir  de  ma  mère,  sans  répugnance  sans 
doute,  mais  avec  la  plus  parfaite  indifférence 
pour  vous...  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  la 
tristesse  que  vous  pourrez,  dans  les  premiers 
temps  du  moins,  remarquer  en  moi.  - —  Mon 
Dieu,  répondit  Edmond,  cela  me  paraît  tout 
naturel.  D'ailleurs,  moi-même,  je  ne  me  marie 
que  parce  que  mon  oncle  le  veut,  car,  à  mon 
âge,  on  aime  bien  mieux  la  vie  de  garçon.  » 
Sur  ces  tendres  propos,  ils  échangèrent  leurs 
vies... 

Ici  s'arrêtent  les  confidences  que  madame  de 
Dino  a  voulu  faire  à  la  postérité.  On  peut 
regretter  sa  réserve,  mais  il  convient  d'admirer 
sa  prudence;  peut-être  était-ce  le  seul  moyen 
de  réaliser  le  désir  qu'elle  exprimait  avec 
candeur  à  la  première  page  des  Souvenirs  : 
«  Se  reposer  de  la  dissimulation  forcée  dans 
laquelle  s'était  écoulée  une  grande  partie  de 
sa  vie.  »  Rêve  touchant,  qu'elle  complète  par 
cette  jolie  et  spirituelle  formule  :  «  Retrouver 
la  sincérité  au  bout  de  sa  plume,  c'est  ne  pas 
se  brouiller  tout  à  fait  avec  elle.  » 
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Cet  effort  de  sincérité,  il  semble  bien  que 
madame  de  Dino  Fait  accompli  dans  la  mesure 
où  il  était  réalisable,  celle  que  comportent  des 
Mémoires  intimes,  et  surtout  des  Mémoires  de 
femme.  Tout  au  plus,  en  quelques  passages, 
aurait-elle  pu  s'approprier  le  mot  de  ce  Gascon, 
qu'on  soupçonnait  d'exagérer  un  peu  :  «  J'aime 
tant  la  vérité,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  l'em- 
bellir! » 


UNE    IDYLLE 
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UNE    IDYLLE 


Le  prince  Clément  de  Metternich,  né  en 
1773,  comptait  quarante-cinq  ans  sonnés 
quand  s'ouvrit,  à  Aix-la-Chapelle,  au  mois 
d'octobre  1818.  le  grand  Congrès  européen 
asssemblé  pour  régler  l'évacuation  par  les 
Alliés  du  territoire  français.  Ce  diplomate 
célèbre,  chancelier  de  l'empire  d'Autriche, 
était  un  homme  beau,  élégant,  bien  fait,  par- 
leur disert,  d'allure  grave,  de  mine  imposante, 
et  conscient  de  ces  avantages.  Il  avait,  en 
effet,  la  plus  haute  idée  de  lui-même.  Il  disait  : 
ce  Je  me  trouve  placé  à  la  tête  d'intérêts 
immenses;  chaque  erreur  que  je  commets  porte 

à  peu  près  sur  trente  millions  d'hommes  »  ;  et 

14 
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il  tirait  orgueil  de  cette  constatation.  Il  disait 
également  :  «  Mon  ame  use  mon  corps.  Peu 
d'hommes  m'ont  compris,  et  peu  me  compren- 
nent encore.  »  Il  aimait  à  rappeler  que  le 
destin  l'avait  choisi  «  pour  être  continuelle- 
ment face  à  face  avec  Napoléon  »,  et  il  laissait 
entendre  qu'il  ne  se  sentait  pas  inégal  à  cette 
tache.  Chose  plus  curieuse,  cet  homme  d'État, 
né,  élevé  et  nourri  sur  les  marches  du  trône, 
se  croyait  des  goûts  bucoliques,  une  âme  de 
cénobite  :  «  Tu  sais,  écrira-t-il,  combien  je 
déteste  la  Cour  et  tout  ce  qui  y  tient,  grands 
dîners,  soirées,  froids  corridors,  salons  chauds, 
maintien  guindé,  pas  une  pensée  du  cœur!... 
Le  monde  me  croit  bon  ministre,  tandis  que 
je  ne  vaux  rien  pour  le  métier  que  je  fais.  » 
Toutefois,  se  hâtait-il  de  dire,  «  l'Etat  n'en 
souffre  pas  ». 

Il  avait  épousé,  en  1795,  Eléonore  de  Kau- 
nitz,  la  petite-fîUe  du  grand  ministre  de  Marie- 
Thérèse,  laquelle  mourut  en  1825,  sans  avoir 
joué  un  rôle  important  dans  sa  vie.  Il  se 
remaria  peu  après  avec  une  fille  fort  belle, 
mais  d'extraction  modeste,  ce   qui  fit   dire  à 
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madame  de  Coigny  :  «  Le  chevalier  de  la 
Sainte-Alliance  a  fini  par  une  mésalliance.  » 
Cette  seconde  femme  ayant  succombé  à  son 
tour,  il  en  épousa  une  troisième,  qu'il  enterra 
de  même.  De  ses  trois  femmes,  il  eut  quatorze 
enfants. 

Parmi  ces  occupations  conjugales,  il  avait 
eu  de  nombreuses  bonnes  fortunes,  dont  il 
aimait  à  se  vanter.  Il  dénombrait  volontiers 
ses  conquêtes,  ne  cachant  pas  les  noms  et 
n'épargnant  pas  les  détails.  Mais  il  assurait 
qu'aucune  d'elles  n'avait  rempli  ni  satisfait  son 
cœur.  Il  attendait  toujours  la  grande  passion 
qui  métamorphoserait  sa  vie.  Il  était  sur  qu'elle 
lui  viendrait,  qu'il  s'y  jetterait  corps  et  âme, 
pour  toujours,  et  qu'il  trouverait  pour  l'expri- 
mer des  paroles  que  nulle  bouche  humaine 
n'avait  proférées  avant  lui  ;  car  un  homme  tel 
que  lui,  une  fois  touché  par  le  rayon  divin,  ne 
pourrait  parler  ni  écrire  «  comme  le  commun 
des  amoureux  ». 

Tel  était  Metternich  au  temps  où,  dès  l'ouver- 
ture du  Congrès,  il  rencontra  la  comtesse  de 
Lieven  et  résolut  de  franchir  avec  elle  le  seuil 
du  paradis  rêvé. 
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Dorothée  de  Benckendorfî,  mariée  depuis 
l'âge  de  quinze  ans  au  comte,  depuis  prince  de 
Lieveii,  était  très  loin  de  ce  qu'on  appelle 
«  une  beauté  ».  Un  s^rand  nez,  une  i2:rande 
bouche,  un  long  cou,  d'énormes  oreilles,  une 
maigreur  de  squelette,  ces  traits  ne  sont  pas 
ceux  sous  lesquels  on  se  représente  l'hé- 
roïne d'un  roman  d'amour.  Et  cependant, 
comme  il  arrive,  ces  laideurs  de  détail  for- 
maient un  agréable  ensemble.  Ceux  qui  l'ont 
approchée  sont  unanimes  à  proclamer  son 
charme,  la  grâce  exquise  de  ses  mouvements, 
la  distinction  de  ses  manières.  Elle  avait  l'es- 
prit vif,  orné,  le  jugement  sur,  le  don  de  l'ob- 
servation pénétrante.  Son  époux,  ambassa- 
deur de  Russie  à  Londres  depuis  1812,  était 
un  homme  de  bonne  compagnie,  poli,  froid, 
réservé ,  profond  au  dire  des  uns ,  creux 
disaient  d'autres,  plus  nombreux.  On  l'avait 
surnommé  Vraiment,  parce  que,  d'un  air 
étonné,  il  répétait  constamment  cet  adverbe. 
La  comtesse  de  Lieven  avait,  en  1818,  dépassé 
la  trentaine.  Ses  quatre  enfants  n'avaient  pas 
empêché  qu'elle  se  lançât  dans  quelques  aven- 
tures, si  l'on  en  croit  ces  mots  que  lui  adres- 
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sait  Metternich,  avec  une  belle  philosophie  : 
«  Tu  as  fait  des  choix,  et  tu  as  été  trompée; 
quelle  est  la  femme  qui  ne  l'a  pas  été?  » 

La  première  entrevue  ne  détermina  point  le 
coup  de  foudre.  Metternich,  dans  une  lettre 
datée  du  18  octobre,  après  avoir  énuméré  les 
femmes  de  ses  collègues,  terminait  sa  revue 
par  cette  phrase  dédaigneuse  :  «  Il  en  est  pour 
les  dames  comme  pour  les  marchands;  il  existe 
un  manque  total  d'amateurs.  » 

Le  22  du  même  mois,  ils  se  rencontrèrent 
à  nouveau  dans  une  soirée  chez  Nesselrode,  et 
ce  fut  là  que  jaillit  l'étincelle.  Le  28,  le 
prince  rend  visite  à  madame  de  Lieven,  et  il 
lui  jure  une  tendresse  éternelle.  Quinze  jours 
après,  il  se  déclare  au  comble  du  bonheur. 
Ces  dates,  précises  comme  un  procès-verbal, 
nous  sont  fournies  par  Metternich  lui-même, 
car  ce  diplomate  éminent  réservait  toute  sa 
discrétion  pour  les  choses  de  la  politique. 

Ils  se  quittèrent  à  la  fin  de  novembre,  en 
se  promettant  de  s'écrire,  et  en  effet,  pendant 
quelques  années,  ils  s'écrivirent  avec  fureur. 
Ces  amoureux  incandescents  étaient  d'ailleurs 

14. 
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pleins  de  prudence  :  chacune  des  lettres  du 
prince  de  Metternich  était  contenue  sous  quatre 
enveloppes,  dont  les  premières  portaient  le 
nom  de  trois  personnages  différents  et  dont  la 
dernière,  restée  blanche,  était  destinée  à  la 
dame. 

Ces  précautions,  si  elles  suffirent  au  reirard 
des  vivants,  n'ont  pu  déjouer  les  curiosités 
insatiables  de  la  postérité.  On  vient  de  retrou- 
ver une  partie  importante  de  cette  correspon- 
dance, soit  les  lettres  de  Metternich  en  1818 
et  1819.  Ces  lettres,  M.  Jean  Hanoteau  les  a 
consciencieusement  et  intelligemment  publiées, 
avec  des  notes  multiples  et  d'intéressants  com- 
mentaires, et  il  nous  est  ainsi  donné  de  suivre 
jour  par  jour,  et  pour  ainsi  dire  heure  par 
heure,  les  phases  de  cette  attendrissante 
idylle. 

«  Sais-tu  ce  qui  me  tourmente  souvent?  con- 
fessait Metternich.  C'est  la  seule  idée  qu'un 
lecteur  indiscret  puisse  trouver  que  mes  lettres 
ressemblent  à  celles  qu'écrivent  à  foison  tous 
les  amoureux.  »  Cette  inquiétude  est  vaine. 
Du  moins,  la  prose  princière  ne  rappelle-t-elle 
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que  de  fort  loin  celle  des  amants  de  l'un  ou 
l'autre  sexe  dont  les  lettres  ont  enrichi  notre 
littérature,  la  Religieuse  Portugaise,  Julie  de 
Lespinasse,  le  chevalier  de  Boufflers  ou  Alfred 
de  Musset.  Sans  doute  n'y  manque-t-il  pas  les 
tirades  enflammées,  ni  les  dissertations  sub- 
tiles, ni  les  retours  intimes  et  les  confidences 
sur  soi-même;  mais  l'intérêt  ne  s'attache  guère 
à  ces  pages  laborieuses,  trop  souvent  filan- 
dreuses et  nébuleuses  parfois.  Ce  qui  distingue 
M.  de  Metternich  de  ses  plus  fameux  devan- 
ciers, c'est  une  certaine  force  comique,  dont 
l'effet  est  d'autant  plus  sûr  qu'elle  est  plus 
inconsciente  d'elle-même,  et  un  mélange  de 
naïveté,  de  gaucherie,  de  sensiblerie  et  de 
vanité  satisfaite,  qui  donne  à  ses  effusions 
passionnées  un  parfum  d'une  saveur  spéciale. 
On  me  permettra  d'en  citer  quelques  traits, 
pris  presque  au  hasard,  qui  pourront  faire 
juger  de  cette  correspondance  tudesque. 

Il  se  préoccupe  fort,  car  il  a  le  cœur  bon,  de 
la  santé  de  son  amie,  et  ses  lettres  fourmillent 
de  recommandations  d'hygiène,  qui  vont  très 
loin  dans  le  détail.  Il  la  détourne,  par  exemple, 
de  se  promener   lorsque  le   trottoir  n'est  pas 
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sec  :  c<  Ne  mouille  pas  de  jolis  petits  pieds 
qui  m'appartiennent;  change  de  bas  pour 
moi  !  »  Lorsqu'elle  est  enrhumée,  il  l'encou- 
rage à  mettre  des  vésicatoires,  dussent-ils 
laisser  des  traces  indélébiles  sur  son  délicat 
épidémie,  et  il  lui  conte  à  ce  propos,  avec 
une  galanterie  douteuse,  l'histoire  de  l'un  de 
ses  ancêtres  qui,  ayant  perdu  à  la  guerre  une 
jambe  entière  et  la  moitié  de  l'autre,  se  crut 
tenu  d'en  instruire  sa  fiancée  et  de  lui  rendre 
sa  parole  :  «  Ma  bonne  trisaïeule  lui  répondit  : 
Comme  je  naime  pas  vos  jambes,  mais  bien 
vous,  je  vous  épouserais,  eussiez-vous  encore  un 
bras  de  moins.  Le  san^-  de  la  bonne  femme, 
ajoute-t-il,  coule  dans  mes  veines.  »  On  voit 
d'ici  la  comtesse  de  Lieven  lisant  celte  tou- 
chante anecdote,  et  l'on  voudrait  savoir  jusqu'à 
quel  point  elle  goûta  la  comparaison. 

Il  fait  aussi  de  fréquentes  allusions  à  la  mai- 
greur étique  de  celle  qu'il  aime,  et  il  la  met  au 
fait  des  lances  qu'il  rompt,  sur  ce  sujet,  avec 
certains  de  ses  collègues  :  «  Moi,  me  dit  Koz- 
lowski,  je  n'aime  que  les  femmes  grasses.  Ma 
première  belle  était  extrêmement  maigre,  je 
n'en  ai  plus  voulu  que  de  grasses.  —  Et  moi, 
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je  n'aime  que  celles  qui  ne  le  sont  pas.  —  Save^- 
vous  sur  quoi  je  juge  la  femme  qui  me  con- 
vient? Sur  son  appétit.  Plus  elle  mange,  plus 
je  l'aime.  —  Il  me  paraît  que  nous  aurons 
quelque  peine  à  nous  comprendre  ». 

Arrive-t-il  à  toucher  par  ces  délicates  confi- 
dences le  cœur  de  son  amie?  En  tout  cas,  il 
s'émeut  lui-même  à  parcourir  plus  tard  la 
liasse  de  ses  propres  missives,  quand  elles  lui 
sont  rendues  :  «  J'ai  relu  toutes  mes  lettres,  et 
j'ai  pleuré  en  les  lisant.   » 

Pour  être  un  amoureux  fervent,  il  n'en  est 
pas  moins  bon  mari.  Ainsi  s'obstine-t-il  à 
vanter  les  qualités  de  son  épouse  et  la  félicité 
parfaite  de  son  foyer  :  «  Ma  femme  est  excel- 
lente, pleine  d'esprit,  réunissant  toutes  les  qua- 
lités qui  font  le  bonheur  d'un  intérieur.  Il  n'est 
rien  au  monde  que  je  ne  fasse  pour  elle.  »  Il 
paie  tant  de  vertus  par  des  attentions  conti- 
nuelles; dans  le  cours  d'un  voyage  qu'il  fait 
en  Italie  :  «  J'ai  recueilli,  dit-il,  une  branche 
de  citronnier  sur  laquelle  il  y  avait  soixante- 
cinq  citrons  mûrs.  Je  l'ai  empaquetée,  et  je 
l'envoie  à  ma  femme.  »  Que  madame  de  Lieven 
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ne  s'avise  pas  d'être  jalouse  de  cette  gentil- 
lesse conjugale  :  «  Je  te  l'aurais  envoyée,  se 
liâte-t-il  d'ajouter,  si  j'avais  le  bonheur  de 
disposer  d'un  courrier  pour  Londres.  » 

Sa  bonté  est  universelle  ;  quand  madame  de 
Lieven.  onze  mois  après  sa  séparation  d'avec 
lui,  et  après  dix-huit  ans  de  mariage,  met  au 
monde  un  cinquième  enfant,  il  se  réjouit  du 
fond  du  cœur  de  cet  accroissement  de  famille 
et  s'intéresse  au  nouveau-né  avec  une  sollici- 
tude émouvante.  Enfin  il  n'est  pas  moins  sou- 
cieux du  bonheur  du  comte  de  Lieven  :  «  On 
me  dit  que  j'ai  du  vin  de  l'année  excellent. 
Dans  deux  ou  trois  ans,  j'en  enverrai  à  ton 
mari.  Il  aura  oublié  qu'il  a  été  fâché  et  il  finira 
par  le  boire  à  ma  santé.  » 

Il  faut  souhaiter  que  ce  vin  de  propriétaire 
n'ait  pas  trop  tardé  à  vieillir,  sans  quoi  le  comte 
de  Lieven  eut  risqué  de  ne  le  point  boire  à  la 
santé  de  Metternich.  La  liaison,  en  effet,  après 
quelques  années  de  cette  correspondance, 
coupée  de  fugitifs  «  revoirs  »,  se  dénoua  brus- 
quement, ainsi  qu'elle  avait  commencé.  Ici 
toutefois  les  données  précises  font  défaut,   et 
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nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures  sur 
l'instant  et  les  causes.  Le  plus  probable  est 
que  la  comtesse  de  Lieven,  aussitôt  dissipés  les 
enivrements  du  début,  reprit  son  sens  critique 
et  vit  tel  qu'il  était  son  illustre  adorateur. 

Elle  s'était  fait  d'abord  de  grandes  illusions 
sur  son  compte,  et  les  rares  billets  d'elle  par- 
venus jusqu'à  nous  la  montrent  remplie  à  la 
fois  de  tendresse  et  d'admiration.  Elle  lui 
raconte,  dans  un  de  ces  billets,  qu'elle  l'a  revu 
en  rêve  :  «  Nous  parlions  beaucoup,  lui  dit- 
elle  joliment,  et,  de  crainte  qu'on  ne  nous 
entendît,  tu  m'avais  prise  sur  tes  genoux  pour 
me  parler  plus  bas.  Mon  cher  Clément,  j'ai 
senti  ton  cœur  battre;  je  le  sentais  sous  ma 
main,  si  fort  que  j'en  ai  été  réveillée;  c'était  le 
mien  qui  te  répondait  !  »  Elle  lui  reproche  une 
autre  fois  d'avoir  trop  d'esprit  dans  ses  let- 
tres :  «  Il  t'échappe  sans  ta  participation  : 
tu  ne  saurais  faire  autrement!  » 

Est-ce  la  même  femme  qui  le  traitera  bientôt 
de  sot,  de  niais  et  à' Arlequin,  qui  jugera  sa 
conversation  en  ces  termes  impitoyables  :  «  Il 
est  plein  d'interminable  bavardage,  bien  long, 
bien  lent,   bien    lourd,   très    métaphysique   et 
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très  ennu3^eux...  »  Entre  ces  deux  extrêmes, 
il  est  permis  d'imaginer  une  phase  intermé- 
diaire, où  les  écailles  des  yeux  se  sont  insensi- 
blement détachées,  où,  sous  l'habit  chamarré 
du  ministre,  Ihomme  véritable  est  apparu, 
dans  sa  suffisance  prétentieuse  et  sa  médiocrité 
bouffie. 

Ne  plaignons  pas,  d'ailleurs.  M.  de  Metter- 
nich.  Il  se  consola  vite,  connut  d'autres  pas- 
sions, qu'il  ne  crut  pas  moins  éternelles,  et 
resta  toujours  convaincu,  en  amour  comme  en 
politique,  de  son  pouvoir  irrésistible  et  de  son 
infaillibilité  :  ce  L'erreur  n'a  jamais  approché 
de  mon  esprit,  affirmait-il  au  déclin  de  sa  vie. 
—  J'ai  été  plus  heureux  que  a^ous,  lui  répon- 
dait finement  son  interlocuteur.  Je  me  suis 
plus  d'une  fois  aperçM  que  je  m'étais  trompé.  » 

Quant  à  madame  de  Lieven,  M.  Ernest 
Daudet  nous  a  jadis  narré,  dans  un  charmant 
volume  —  Une  Vie  d'ambassadrice  au  siècle 
dernier  —  l'épilogue  du  drame  de  sa  vie,  bien 
supérieur  aux  premiers  actes.  En  1836,  dans 
un  dîner  chez  le  duc  de  Broglie,  elle  rencon- 
trait Guizot.   se  prenait  d'intérêt  pour  lui,  et. 
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l'année  suivante,  à  Châtenay,  chez  la  com- 
tesse de  Boigne,  tous  deux  échangeaient 
les  paroles  «  qui  lient  pour  l'éternité  ».  Il 
avait  cinquante  ans;  elle  en  avait  cinquante- 
trois. 

L'intimité  dura  vingt  ans,   toujours  douce, 
tendre,  graA^e  et  réciproquement  bienfaisante. 
Elle  lui  disait,  au  lendemain  d'une  séparation  : 
«  Adieu,  vous  qui  n'êtes  pas  une  illusion,  vous 
qui  êtes  ma  seule  vérité,  vérité  que  je  chéris, 
que  je  chérirai  toute  ma  vie.  »  Il  répondait  : 
ce  Dès  qu'il  s'élève  dans  mon  âme  une  impres- 
sion  douce,   elle  me  quitte  et  va  vous  cher- 
cher. »  Et  il  la  dirigeait  sagement,  la  repre- 
nait   même    au    besoin,    avec    une    tendresse 
clairvoyante    qui   trouvait  des   accents   exquis 
pour  faire  accepter  les  conseils  :  «  Oui,  j'ai  la 
prétention  de  vous  dire  des  choses  qu'aucune 
voix    d'homme    n'a  jamais    dites   et   ne    dira 
jamais.  Et  que  sont  les  choses  que  je  vous  dis, 
auprès  de  celles  que  je  sens?  Lisez  ce  que  je 
ne  vous  écris  pas.  Entendez  ce  que  je  ne  vous 
ai  jamais  dit.   »  Peu  d'heures  avant  sa  fin,  à 
l'âge    de    soixante-douze   ans,   elle  griffonnait 
pour  lui  un  billet  qui  contenait  ces  mots  :  c<  Je 
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VOUS  remercie  de  vingt  années  d'affection  et  de 
bonheur.  Ne  m'oubliez  pas!  » 

On  peut  juger,  d'après  ces  courts  extraits, 
de  ce  que  cette  dernière  liaison  —  cet  amour 
amical,  plutôt  qu'amoureuse  amitié  —  com- 
porta de  confiance,  d'affection,  de  sérénité, 
d'activé  sollicitude.  La  fleur  d'arrière-saison, 
que  ne  tuèrent  pas  les  rigueurs  de  l'hiver,  eut 
un  parfum  plus  fort,  une  vitalité  plus  robuste 
que  celle  éclose  au  fort  des  ardeurs  de  l'été. 

Ce  sera,  non  pas  la  morale  —  le  mot  n'est 
guère  de  mise  en  pareille  occurrence  —  du 
moins  la  conclusion  de  cette  étrange  histoire, 
si  merveilleusement  consolante  pour  les  mes- 
sieurs d'un  certain  âge  et  pour  les  dames  sur 
le  retour. 


MONSIEUR  DE   FRÉNÉSIE 


MONSIEUR  DE  FRENESIE   » 


ce  Etre  royaliste  sous  la  Restauration,  écrit 
M.  de  Frénilly,  c'était  penser  ce  que  pensait  le 
Roi,  faire  et  dire  ce  que  voulait  le  Roi.  »  Et  il 
rappelle,  à  ce  propos,  le  mot  du  commandant 
de  la  place  de  Beauvais  :  «  Monsieur,  si  le  Roi 
m'ordonnait  de  brûler  Beauvais,  je  le  brûle- 
rais;  voilà   ce  que  j'appelle   être  royaliste.   » 

Bonne  ou  mauvaise,  cette  façon  d'être  roya- 
liste n'est  certainement  pas  celle  de  l'auteur  des 
Souvenirs  auxquels  j'emprunte  cette  citation, 
et  l'on  comprend,  après  avoir  lu  ses  diatribes 
contre  tous  ceux  —  à  une  exception  près  — 
que  tour  à  tour  il  a  vus  monter  sur  le  trône  et 
contre  leurs   principaux  serviteurs,  l'ironique 
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sobriquet.  Monsieur  de  Frénésie,  donné  par 
Louis  XYIII  à  son  plus  cruel  détracteur.  No- 
tons que  ce  censeur  féroce  fut  en  même  temps 
le  plus  fidèle  soutien  du  principe  monarchique, 
qu'il  se  serait  fait  tuer,  au  besoin,  pour  la 
cause,  que  «  l'aristocratie,  suivant  son  expres- 
sion, était  chez  lui  un  élément  indélébile,  fondu 
et  infiltré  dans  la  moelle  des  os  »;  et  ajoutons 
enfin  —  la  remarque  a  son  importance  —  que 
cet  entiché  de  noblesse  était  issu  d'une  famille 
de  finance,  ce  qui  peut-être,  sans  mettre  en 
question  sa  bonne  foi,  explique  la  chaleur  de 
son  zèle. 

Il  faut  convenir  que  ces  traits  rassemblés 
composent  un  pittoresque  et  divertissant  per- 
sonnage, original  plutôt  que  sympathique,  ins- 
tructif plutôt  qu'exemplaire,  et  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Arthur  Chuquet  d'avoir,  en  publiant 
ces  Souvenirs  inédits,  fait  revivre  une  figure 
qui,  par  son  exagération  même,  est  assez  repré- 
sentative de  toute  une  classe  de  ses  contem- 
porains. 

Mon  éminent  confrère  et  excellent  ami, 
M.  le  comte  d'Haussonville,  lequel  connaît  son 


«    MONSIEUR    DE    FRENESIE    ».  2o9 

Saint-Simon  autant  qu'homme  de  France,  pour 
l'avoir  beaucoup  commenté  et  non  moins  sou- 
vent rectifié,  a  fait,  sije  ne  me  trompe,  l'insigne 
honneur  à  Frénilly  de  prononcer  une  fois  son 
nom,  avec  de  sages  réserves,  à  côté  de  celui  de 
l'illustre  auteur  des  Mémoires.  Il  est  hors  de 
doute,  en  effet,  que  Frénilly  a  lu  et  même 
étudié  Saint  Simon  et  que  ce  souvenir  le  pour- 
suit quand  il  rédige  telle  page  de  ses  réminis- 
cences. De  ce  redoutable  modèle  il  a,  non  sans 
bonheur,  attrapé  parfois  la  manière,  j'entends 
la  vivacité,  la  couleur,  une  certaine  verdeur 
d'expression;  mais  il  en  a  surtout,  ce  qui  est 
plus  aisé,  retenu  le  ton  violent,  l'acrimonie,  le 
fiel,  la  partialité,  la  rancune,  et  la  plupart  de 
ses  jugements  sur  les  célébrités  qui  ont  défilé 
sous  ses  yeux  sont  moins  des  portraits  ressem- 
blants que  des  exécutions  sommaires.  Veut-on 
quelques  échantillons  de  son  style?  Voici  quel- 
ques croquis,  choisis  parmi  cent  autres  du 
même  genre  :  Franklin  est  un  «  héros  niais  », 
Washington,  un  «  paillasse  »  ;  ïalleyrand,  un 
«  drôle  bas  et  affamé,  un  Figaro  effronté  et 
retors  »  ;  le  général  Foy,  un  «  petit  gredin  »  et 
un  «   solennel  paltoquet  »,  qui,  «   n'ayant  pu 
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s'illustrer  par  les  armes,  s'illustra  par  la  tra- 
hison y>  ;  Benjamin  Constant,  un  «  reptile  veni- 
meux »,  un  être  répugnant,  «  dont  la  face 
blême  et  hideuse  est  saturée  de  cruauté,  d'impu- 
dence, de  haine  et  d'envie  ». 

Après  avoir  gratifié  de  ces  gentillesses  les 
acteurs  en  vedette  du  drame  historique  de  son 
siècle,  on  imagine  qu'il  n'épargne  pas  davan- 
tage le  grand  régisseur  de  la  troupe.  Qu'il  ait 
haï  Napoléon,  maudit  «  l'usurpateur  »,  cela 
cadre  avec  ses  principes  et  je  n'ai  rien  à  dire. 
Il  ne  se  distingue  point  par  là  de  sa  charmante 
contemporaine,  la  marquise  de  Laage  de  Yo- 
lude,  qui,  au  lendemain  de  Brumaire  —  réfu- 
giée, il  est  vrai,  bien  en  sûreté,  hors  des  fron- 
tières —  écrit  d'une  plume  tranquille  :  «  J'aime- 
rais mieux  une  république  d'assassins  qu'un 
roi  illégitime,  fùt-il  le  plus  doux  des  hom- 
mes! » 

Mais  où  M.  de  Frénilly  va  peut-être  un  peu 
loin,  c'est  quand  il  croit  devoir  dénier  au  vain- 
queur d'Austerlitz  tout  génie,  tout  talent,  même 
toute  habileté  militaire.  «  Buonaparte,  nous 
apprend-il,  ne  fut  jamais  général  que  dans  la 
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fortune;  toutes  les  fois  qu'elle  le  quitta,  il  se 
sauva,  laissant  les  autres  s'en  tirer  à  leur  gré.  » 
De  même  pénètre-t-il,  et  nous  dévoile-t-il  sans 
faiblesse,  les  plus  secrets  ressorts  de  la  poli- 
tique impériale  :  si  l'Empereur  met  l'Europe 
en  feu  —  s'en  serait-on  jamais  douté?  —  c'est 
par  simple  souci  d'hygiène,  la  paix  et  le  repos 
étant  contraires  à  sa  santé;  il  le  montre  disant, 
le  soir,  en  se  déboutonnant  :  «  Il  faut  que  je 
fasse  la  guerre!  »  Enfin,  lorsqu'il  arrive  à 
l'immortelle  campagne  de  1814,  s'il  veut  bien 
concéder  que  c'est,  «  au  dire  des  amateurs,  la 
plus  savante  qu'ait  faite  Buonaparte  »,  il  se 
hcite  d'ajouter  :  «  Cela  peut  être,  puisque  c'est 
la  seule  où  il  n'eut  pas  pour  lui  le  nombre,  la 
saison,  l'enthousiasme  des  siens  et  la  peur  des 
autres.  »  Ainsi,  avec  une  désinvolture  élégante, 
excelle  cet  incorruptible  critique  à  remettre  les 
choses  au  point.  Napoléon  a  bien  pu  conquérir 
d'abord  et  éblouir  ensuite  l'Europe;  il  n'a  pas 
ébloui  ni  conquis  Frénilly. 

Parmi  ces  surprenantes  diatribes  et  ces 
aperçus  fantaisistes,  brillent  çà  et  là  des  mots 
piquants,  des  traits  bien  observés  et  de  sug- 
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gestives  anecdotes.  Telle  est  la  rencontre  qu'il 
fait,  au  lendemain  du  10  août,  d'un  graveur 
de  sa  connaissance,  jeune  et  honnête  artisan, 
qui  d'ordinaire,  dit-il,  avait  «  la  candeur  et 
la  timidité  d'une  fille  ».  Il  était  rayonnant  : 
«  Qu'avez-vous?  demande  Frénilly.  —  Ah! 
monsieur,  reprend-il  avec  la  joie  d'une  bonne 
conscience,  la  Providence  m'a  bien  servi;  j'ai 
tué  trois  Suisses!  » 

Tel  encore  le  récit  de  son  voyage  en  diligence 
en  compagnie  d'un  «  bon  petit  Lorrain  »,  fils 
du  procureur  général  de  Nancy,  garçon  jovial, 
inoffensif  et  de  bonne  compagnie.  La  diligence 
croise,  à  Etampes,  un  cortège  de  détenus, 
M.  de  Lessart,  le  duc  de  Brissac,  quelques 
autres  encore,  qui  furent  massacrés  le  lende- 
main. A  cette  vue,  le  petit  Lorrain  se  dresse, 
comme  mù  par  un  ressort,  et  s'époumonne  à 
crier  :  «  A  la  guillotine!  —  Malheureux, 
taisez-vous  donc,  lui  dit  Frénilly  stupéfait.  — 
Hé!  réplique-t-il,  c'est  que  j'ai  peur!   » 

Citons  encore,  dans  une  note  moins  lugubre, 
la  visite  de  l'abbé  Delille  et  de  l'abbé  Maury 
dans  la  maison  de  Suard,  au  retour  de  l'émi- 
gration. Maury  pérore  sans  répit  et  sans  trêve; 
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Delille  ne  desserre  pas  les  dents.  Au  sortir  du 
salon  :  «  Il  n'y  a  plus  de  conversation  à  Paris, 
déclare  l'abbé  Delille  ».  --  «  Ma  foi,  il  faut 
convenir  que  l'on  ne  cause  qu'en  France  »,  dit 
en  même  temps  l'abbé  xMaury. 

Avec  l'ardeur  hostile   qui,   dès  le    premier 
jour,  emporta  Frénilly  contre  tous  les  principes 
de  la  Révolution,  on  peut  être  surpris  de  ne 
pas  le  compter  parmi  ceux  qui,  hors  des  fron- 
tières du  royaume,  soutinrent,  les  armes  à  la 
main,   la    cause   contre-révolutionnaire.    Cette 
abstention,   de   quelque  façon   qu'on  la  juge, 
n'est  certes  pas  chez  lui  tiédeur  ni  pusillani- 
mité. Mais,  faisant  preuve  ici  de  plus  de  clair- 
voyance qu'il  n'en  montra  dans  la  suite  de  sa 
vie,  il  présageait  les  suites  funestes  d'une  poli- 
tique qu'il  qualifie  de  «  douloureux  sacrifice, 
suivi    d'une    loyale    duperie   ».   L'émigration, 
affirme-t-il  dans  une  page  éloquente,  ne  fut,  au 
moins  dans  le  début,  qu'un  entraînement  irré- 
fléchi,  une  émulation,  presque  une  mode,  de 
la  part  de  gens  qui  craignaient  le  sarcasme  ou 
1  e  blâme  de  leurs  amis  et  de  leurs  pairs  :  «  Dès 
que  le  mot  dlwnneur  fut  appliqué  à  ceux  qui 
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partaient,  le  mot  d'égoïsnie  ou  de  peur  a  ceux 
qui  restaient,  tout  le  troupeau  sauta  !  » 

Frénilly,  au  contraire,  demeura  ferme  au 
poste,  quelquefois  dans  ses  terres  et  souvent  à 
Paris,  s'associant  aux  efforts  de  ces  gens  cou- 
rageux qui  prétendaient  museler  le  monstre 
terroriste.  Après  la  chute  de  Robespierre,  il  fut 
de  ceux  qui,  le  I"  prairial  an  III,  sauvèrent  la 
Convention  envahie  par  la  populace  et  déli- 
vrèrent Boissy  d'Anglas  menacé  par  des  scé- 
lérats. «  J'en  ris  et  j'en  rougis  encore  »,  écrira- 
t-il  à  ce  souvenir.  Sans  s'arrêter  à  ce  remords, 
d'autres  voudront  y  voir  un  acte  de  bon 
citoyen,  dont  il  est  juste  de  lui  faire  honneur. 

Pessimiste  et  sans  illusion  sous  la  Révolu- 
tion comme  sous  le  Directoire,  sceptique  et 
méfiant  sous  lEmpire,  la  tête  lui  tourna  brus- 
quement et  il  fut  pris  d'une  sorte  de  délire,  le 
jour  de  la  Restauration.  Le  miracle  était 
accompli;  le  long  cauchemar  se  dissipait:  l'an- 
tique demeure,  naguère  ravagée  et  détruite,  se 
relevait  plus  belle,  plus  puissante  que  jamais; 
il  ne  restait  qu'à  balayer  les  dernières  traces  de 
la  tourmente,  pour  y  réinstaller  le  maître,  avec 
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tous  ses  bagages  et  tous  ses  serviteurs  :  «  Je 
m'imaginais  qu'il  y  aurait  contre-sens  à  res- 
taurer la  légitimité  des  personnes  sans  res- 
taurer la  légitimité  des  choses,  à  replanter  une 
race  sans  replanter  les  vieilles  institutions.  » 

Dans  cet  état  d'esprit,  la  proclamation  de  la 
Charte  lui  fut  un  coup  de  foudre,  aggravé  peu 
après  par  l'arrivée  du  Roi  escorté  des  anciens 
dignitaires  de  la  Cour  impériale.  Louis  XYIII 
entrant  à  Compiègne  lui  apporta  une  déception 
dont  il  ne  se  remit  jamais  :  «  Il  avait  les 
jambes  que  tout  Paris  lui  a  connues,  sous  un 
ventre  proéminent,  avec  une  taille  médiocre, 
et,  entouré  de  tous  ces  dévouements  dont  le 
moindre  l'eût  fusillé  deux  ans  plus  tôt,  il  leur 
disait  :  «  Messieurs,  je  suis  heureux  de  me  voir 
»  auprès  de  vous!  » 

C'était  la  honte,  la  trahison,  «  le  culte  du 
diable  érigé  en  sauveur  ».  Frénilly,  dès  cette 
heure,  conçut  une  méfiance  incurable,  une 
antipathie  invincible  pour  ce  renégat  des  prin- 
cipes, pour  «  ce  roi  comédien,  reçu  du  peuple 
dans  la  joie  et  donné  de  Dieu  dans  sa  colère... 
Pouvait-on  aimer  sa  patrie  sans  mépriser  un 
tel  homme?  »  Ainsi,  à  la  première  minute  du 
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règne,  s'exprime  sur  le  successeur  de  saint 
Louis  le  plus  fervent  des  royalistes  et  le  plus 
convaincu . 

L'ordonnance  de  1816  portant  dissolution  de 
la  «  Chambre  introuvable  »  changea  l'hostilité 
en  exaspération.  Sur  ce  qu'était  cette  assem- 
blée, élue  au  lendemain  des  Cent-Jours,  en 
présence  des  armées  alliées,  parmi  les  cris  de 
haine  et  de  vengeance  des  anciens  émigrés  mal 
remis  de  leur  épouvante,  il  faut  lire,  pour 
s'en  rendre  compte,  l'intéressante  étude  de 
M.  ErnestDaudet,  Louis XVIII et  le  ducDecazes, 
Composée  d'hommes  aigris,  exaltés,  impla- 
cables, et  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  étaient 
plus  honnêtes  et  moins  intéressés,  cette  majo- 
rité fanatique  «  contenait  déjà  en  germe  dans 
son  sein  les  ordonnances  de  1830  ».  Louis  XYIII 
était  leur  bête  noire,  la  Charte  leur  horreur. 
«  On  prétend  que  je  n'aime  pas  la  Charte, 
disait  l'un  des  meneurs;  je  suis  au  contraire  à 
cheval  sur  elle,  mais  je  ferai  tellement  courir 
ce  cheval,  qu'il  faudra  bien  qu'il  crève.  » 

Frénilly  exultait  de  joie  :  «  Pour  la  première 
fois  depuis  Louis  XIV,  la  monarchie  tombait 
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en  des  mains  monarchiennes.  »  Son  enthou- 
siasme n'eut  d'égal  que  sa  fureur  à  voir  ce 
phénix  écrasé  dans  l'œuf  par  le  rescrit  du 
5  septembre,  «  vengeance  de  Decazes,  sottise 
de  Richelieu,  déshonneur  du  Roi  »!  Aussi,  de 
ce  moment,  passant  du  verbe  à  l'action,  se  pré- 
sente-t-il  aux  élections  dans  cinq  collèges  à  la 
fois.  Il  mène  surtout  une  violente  campagne 
dans  l'Oise,  en  compagnie  de  l'abbé  Clauzel, 
son  ami,  «  un  saint,  dit-il,  de  l'ancien  Testa- 
ment, qui,  enflammé  de  zèle,  daubait  rudement 
sur  le  prochain,  et  puis  s'arrêtait  en  disant  : 
«  J'espère  que  Dieu  me  pardonnera  la  médi- 
»  sance  en  faveur  de  ma  disposition  prochaine 
»  pour  le  martyre.  » 

Clauzel  échappa  au  martyre  et  Frénilly 
manqua  son  élection.  Il  en  conçut  une  vive 
rancune,  ayant  flairé,  non  sans  raison,  qu'il 
avait  été  combattu  par  ordre  exprès  du  Roi. 
Louis  XYIII,  en  effet,  devant  l'extrême  danger 
qui  menaçait  son  trône,  n'avait  pas  hésité  cette 
fois  à  prendre  parti  dans  la  lutte.  Frénilly 
parle,  à  ce  propos,  avec  une  indignation  véhé- 
mente,  d'une  lettre  que  le  Roi  aurait,  dit-il, 
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écrite  directement,  et  de  sa  propre  main,  au 
comte,  depuis  duc  de  Damas,  gouverneur  de 
Dijon,  pour  le  prier  d'intervenir  contre  un 
nommé  Brenet,  chef  des  ultras  dans  la  région 
du  Centre.  Cette  lettre  existe  encore;  une  gra- 
cieuse communication  vient  de  la  mettre  sous 
mes  yeux,  et  j'en  voudrais  donner  ici  les  prin- 
cipaux passages,  afin  qu'on  juge  de  quel  côté 
étaient  la  sagesse,  le  bon  sens  et  la  modération. 
«  A  Paris,  ce  2o  septembre  1816.  —  J'ai 
dissous  la  Chambre  des  députés.  Ai-je  bien 
fait?  Il  ne  s'agit  pas  du  droit,  cela  va  sans 
dire;  il  ne  s'agit  même  pas  de  savoir  s'il  faut 
éteindre  le  feu  lorsqu'il  est  à  la  maison,  et  il  y 
était,  je  vous  le  dis...  Il  s'agit  des  suites,  car 
si  les  mêmes  individus  revenaient,  j'aurais 
beau  écarter  suivant  toutes  les  règles,  je  n'en 
serais  pas  moins  repic  et  capot.  Or,  parmi  ces 
individus,  il  y  en  a  un,  dans  votre  empire,  sur 
lequel  je  vous  ai  une  fois  donné  un  ivarninfj... 
Cet  individu  est  M.  Brenet.  Je  croirai  de  ses 
talents  et  de  la  pureté  de  ses  sentiments  tout  ce 
que  vous  voudrez;  mais  il  est  extrêmement 
exagéré  —  la  politesse  ne  me  permet  pas  de 
dire  a  mad  dog  —  et  ma  devise,  ce  que  j'ai 
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recommandé  à  tous  les  présidents,  est  Pureté 
et  Modération.  Certes,  si  la  première  de  ces 
qualités,  toutes  deux  également  nécessaires, 
appartient  à  M.  Brenet,  vous  m'avouerez  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  seconde.  Dans  cet  état 
de  choses,  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'em- 
plo3^er,  je  ne  dirai  pas  Tautorité  —  il  n'en  peut 
être  question  ici  —  mais  l'influence  du  gouver- 
neur, et  d'un  gouverneur  comme  vous,  qui 
pouvez  être  vraiment  considéré  comme  un 
térjat  a  (atere,  à  seconder  le  préfet  s'il  est  dans 
ma  ligne,  à  l'y  faire  entrer  s'il  balance,  enfin 
à  le  neutraliser  s'il  en  suit  une  autre...  louis.  » 

Quelques  années  plus  tard,  la  mort  de 
Louis  XYIII  et  l'avènement  de  son  successeur 
devaient  agiter  Frénilly  d'un  nouveau  sursaut 
d'espérance.  De  tous  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon,  le  comte  d'Artois  est,  de  tout  temps, 
le  seul  qu'il  ait  jugé  avec  une  entière  bienveil- 
lance. 

Tous  les  autres  tombent  sous  sa  griffe  : 
Louis  XYI  n'est  qu'un  «  lourdaud,  une  masse 
inerte  et  mal  taillée  »;  les  d'Orléans,  c(  un  nid 
de  vipères    »:   le   duc   d'Angoulême,   un   être 
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borné,  «  à  l'esprit  faux,  à  la  tête  étroite  et 
plate  »;  et  nous  savons  son  opinion  sur 
l'ex-comte  de  Provence.  Avec  Charles  X,  au 
contraire,  il  salue  avec  enthousiasme  une  ère 
réparatrice,  car  il  a  reconnu  en  lui  «  l'âme  et 
le  style  d'Henri  IV  ».  Par  malheur,  bien  que 
Frénilly  ait  survécu  de  dix-huit  ans  à  la  chute 
de  la  Monarchie,  ses  Souvenirs  s'arrêtent  brus- 
quement en  1828,  nous  laissant  dans  l'obscu- 
rité sur  les  dernières  années  du  règne. 

Et  peut-être,  après  tout,  en  interrompant  son 
récit  avant  les  Ordonnances  et  la  révolution  de 
Juillet,  «  Monsieur  de  Frénésie  »,  pour  une  fois 
dans  son  existence,  a-t-il  fait  preuve  de  sens  et 
d'esprit  politique. 


LES  DÉBOIRES  D'UN   HÉROS 


LES  DEBOIRES  D'UN  HEROS 


Le  commandant  Persat,  quand  le  général  du 
Barail  le  rencontra  en  Algérie,  vers  1839,  était 
un  homme  terrible  et  singulier.  Survivant  des 
grandes  guerres,  passionne  pour  Napoléon  au 
point  de  signer  toutes  ses  lettres  Maurice  Per- 
sat,  décoré  par  l' Empereur,  haïssant  les  Bour- 
bons et  les  d'Orléans  plus  encore,  libéral  d'opi- 
nions, mais  d'humeur  jacobine,  intolérant  en 
politique,  intolérable  dans  la  vie  privée,  pour- 
tant sensible  à  sa  manière  et  dévot  serviteur 
«  du  sexe  »,  après  le  Petit  Caporal  il  n'aimait 
que  deux  choses  au  monde  :  les  coups  de  sabre 
et  les  couplets  de  Béranger.  «  Il  n'était  suppor- 
table, écrit  un  homme  qui  l'a  connu,  que  lors- 
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qu'il  chargeait  ou  qu'il  chantait  des  chansons 
du  Caveau.  »  Au  physique,  il  était  bel  homme, 
bien  bâti,  vigoureux,  «  une  sorte  de  géant  un 
peu  épaissi  par  l'âge  »,  avec  un  visage  éner- 
gique et  des  yeux  qui  regardaient  droit,  bref 
un  gaillard  dont  la  physionomie  réprimait,  au 
premier  coup  d'œil,  toute  envie  de  le  con- 
tredire. 

Prudence  justifiée,  s'il  en  fût,  car  ses  duels, 
à  l'épée,  au  sabre,  au  pistolet,  tournaient  mal 
pour  ses  adversaires.  Nul  n'était,  d'ailleurs,  à 
l'abri  de  ses  provocations.  A  Oran,  où,  vers 
cette  époque,  il  tenait  garnison,  il  ne  comptait 
guère  qu'un  ami,  un  adjudant-major  du  nom 
de  Gély  de  Montcla,  un  vieux  compagnon  d'ar- 
mes, dont  il  mettait  souvent  la  patience  à 
l'épreuve.  Certain  jour,  Montcla  n'y  tint  plus; 
au  cours  d'une  discussion,  il  envoya  promener 
Persat  en  termes  d'une  concision  militaire  : 
c(  Je  me  f...  de  vous,  à  pied  comme  à  cheval.  — 
Bon,  répliqua  Persat,  c'est  à  cheval,  demain, 
que  nous  continuerons  cette  conversation.  » 
Tout  Oran  voulut  assister  à  cette  rencontre 
épique,  mais  Persat  fît  preuve  de  clémence  et 
il  passa  toute  sa  colère   sur  le  cheval  de  son 
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antagoniste  :  d'un  premier  coup  de  sabre,  il 
lui  abattit  une  oreille;  d'un  second,  «  il  lui 
découpa  une  large  escalope  sur  la  croupe  »  ; 
puis,  à  la  troisième  passe,  d'un  revers  sur  le 
bras,  il  fit  tomber  l'arme  du  cavalier.  Après 
quoi,  on  emmena  le  cheval  à  l'infirmerie,  et 
les  deux  combattants  furent  déjeuner  ensemble. 

Tel  est  le  personnage  dont  M.  Gustave 
Schlumberger,  poursuivant  ses  études  sur  les 
«  Vieux  soldats  »  de  l'Empire,  a  eu  la  bonne 
fortune  de  dénicher  les  mémoires  manuscrits, 
qu'il  offre  aujourd'hui  au  public,  en  y  joignant 
une  substantielle  notice.  Il  y  a,  nous  dit-il, 
opéré  quelques  retranchements,  car  la  plume 
de  Persat  est  aussi  tranchante  que  son  sabre, 
et  son  humeur  bilieuse  lui  a  dicté,  sur  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  des  jugements 
dénués  d'indulgence.  Je  ne  chicanerai  pas 
l'éminent  éditeur  sur  ces  coupures  très  justi- 
fiées; je  regretterais  plutôt  qu'il  n'en  ait  pas 
fait  davantage.  Tout  n'est  pas  égal,  en  effet 
dans  ces  curieux  souvenirs,  et  il  s'}^  trouve  des 
détails  personnels  qui  n'ont  peut-être  pas  pour 
la  postérité  tout  l'intérêt  qu'ils  avaient  pour  le 
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narrateur.  Mais  ces  longueurs  sont  rares;  il 
reste,  tout  compte  fait,  nombre  de  pages  fort 
attachantes,  pleines  de  couleur  et  de  relief, 
singulièrement  évocatrices  du  type  de  ces  pit- 
toresques grognards,  de  ces  surprenants  «  demi- 
solde  »,  qui  furent  la  perpétuelle  terreur  des 
bons  bourgeois  de  la  Restauration.  Balzac,  s'il 
l'eut  connu,  eut  adoré  Persat;  il  eût  fait  de  lui 
le  héros  d'un  de  ses  immortels  romans. 

Maurice  Persat,  d'après  son  biographe,  était 
le  troisième  de  cinq  frères,  qui,  tous,  servirent 
comme  volontaires  dans  l'armée  impériale. 
L'un  d'eux  fut  tué  ;  un  autre,  après  de  nom- 
breuses aventures,  fut  l'un  des  faux  dauphins 
qui  pullulèrent  après  le  retour  des  Bourbons 
et  termina  ses  jours  dans  un  cabanon  d'aliénés. 
Quant  à  Maurice,  il  assista  aux  principales 
batailles,  d'Austerlitz  jusqu'à  Waterloo,  et  s'y 
montra  un  soldat  héroïque,  ce  qui  n'était  pas, 
en  ce  temps,  un  motif  suffisant  pour  être 
remarqué.  Il  sabrait,  criait  :  «  Vive  l'Empe- 
reur! »,  gagnait  un  grade  à  chaque  campagne 
et  était  parfaitement  heureux. 

La  lance  était  son  arme  favorite  ;  il  lui  dut 
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ses  plus  belles  prouesses.  Pendant  la  cam- 
pagne de  France,  presque  chaque  jour  il  s'en 
allait,  au  front  des  escadrons  ennemis,  défier 
un  cosaque,  un  uhlan,  l'embrochait  invaria- 
blement, rapportait  au  camp  les  trophées  et 
recommençait  le  lendemain.  Mais  tout  cela,  je 
le  répète,  ne  le  distinguait  guère  de  la  foule 
de  ses  camarades.  Son  originalité  commence  à 
la  chute  de  l'Empire. 

Congédié  après  Waterloo  et  retraité  dans  son 
village  avec  sa  demi-solde,  Persat  s'y  rongeait 
d'ennui,  quand  il  lut  un  beau  jour,  dans  les 
colonnes  du  Constilutionnel,  les  exploits  de  ce 
Bolivar,  lequel,  dans  l'Amérique  du  Sud,  prê- 
chait l'insurrection  contre  les  Espagnols  et 
commandait  l'armée  rebelle.  Espagnols  ou 
Américains,  il  n'importait  guère  à  Persat,  mais 
on  se  battait  quelque  part  et  il  fallait  en  être. 
D'ailleurs,  Joseph  Napoléon  se  trouvait  aux 
Etats-Unis,  où  il  préparait,  disait-on,  une 
grande  expédition  pour  arracher  l'Empereur 
de  son  rocher  de  Sainte-Hélène. 

Cette  considération  était  déterminante.  Persat 
réalise  quelques  fonds  et  s'embarque  pour 
l'Amérique.   La  traversée  fut   rude;   on  faillit 

16 


278  SILHOUETTES    HISTORIQUES. 

faire  naufrage  ;  les  voiles  furent  emportées  par 
un  effroyable  ouragan.  Cramponné  dans  les 
bastingages,  Persat  chantait  la  Marseillaise; 
le  capitaine  faisait  chorus,  et  l'équipage  repre- 
nait le  refrain.  On  attendit  ainsi  l'arrivée  du 
navire  sauveur,  qui  remorqua  l'épave  jusqu'au 
port  de  salut. 

Là  commencent  les  désillusions.  Joseph 
Napoléon,  loin  de  songer  à  aucune  entreprise, 
incite  Persat  à  faire  bourgeoisement  du  com- 
merce. Bolivar,  qu'il  rejoint  enfin,  lui  cause 
une  égale  déception  :  ses  talents  militaires 
sont  nuls,  sa  bravoure  contestable,  son  désin- 
téressement douteux.  L'armée  est  pitoyable;  il 
faut  toute  l'impéritie  espagnole  pour  reculer 
devant  de  pareilles  troupes.  Mal  nourri,  peu 
payé,  après  avoir  pris  part  à  deux  ou  trois 
affaires  où  la  sottise  du  commandement  exas- 
père l'homme  qui  a  servi  sous  le  conquérant 
de  l'Europe,  Persat  découragé,  se  rembarque 
et  retourne  en  France. 

Il  y  revient,  après  deux  ans  d'absence,  avec 
des  guenilles  sur  le  dos  et  cinq  francs  dans  sa 
poche.  Par  bonheur,  un  ami,  naguère  valet  de 
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chambre  de  Napoléon,  lui  prête  chemise,  pan- 
talon, redingote.  Il  lui  manque  encore  un  cha- 
peau :  «  Attendez,  lui  dit  son  ami,  j'en  ai  un 
à  vous  proposer.  Il  sera  trop  large  pour  votre 
tète,  mais  il  vous  fera  plaisir  tout  de  même.  » 
C'était  un  chapeau  de  l'Empereur,  le  chapeau 
qu'il  portait  à  la  bataille  de  Montmirail. 

Équipé  de  la  sorte,  Persat  cherche  une  occu- 
pation. «  Que  faire?  écrit-il  naïvement.  Deux 
révolutions  se  présentaient  et  m'offraient  la 
chance  de  continuer  honorablement  ma  carrière 
militaire  et  politique.  Je  connaissais  presque 
toute  l'Espagne;  Naples  était  un  pays  neuf  pour 
moi;  je  lui  donnai  la  préférence.  »  L'expédi- 
tion, cette  fois,  fut  courte.  Les  troupes  napoli- 
taines égalaient  celles  de  Bolivar,  mais  elles 
avaient  affaire  à  des  adversaires  plus  sérieux. 
Persat  vit  avec  rage  45.000  Napolitains  ouvrir 
les  portes  de  leur  capitale  à  30.000  Autrichiens; 
outré  de  ce  spectacle,  il  regagna  rapidement  sa 
patrie,  ne  rapportant  pour  tout  profit  que  son 
affiliation  a  une  loge  de  carbonari,  pour  toute 
satisfaction  que  le  souvenir  d'une  querelle  per- 
sonnelle avec  un  Autrichien  qui,  ayant  mal 
parlé  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  avait  eu 
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«    le    nez    écrasé    »    par    un    coup    de    poing 
magistral. 

Persat,  en  rentrant  à  Paris,  y  éprouva  quel- 
ques désagréments.  Il  avait,  en  effet,  au  cours 
de  son  dernier  séjour,  pris  part  à  une  échauf- 
fourée,  une  manifestation  bruyante  de  «  demi- 
solde  »  mécontents  contre  le  régime  bourbo- 
nien. Cet  épisode  lui  semblait  négligeable,  car, 
dit-il,    «    je   considérais  les   événements   poli- 
tiques comme  un  duel,  dans  lequel  on  se  bat 
aujourd'hui  pour   être   amis  le  lendemain   », 
Mais  les  ministres  de  ce  temps,  ajoute-t-il  avec 
un    soupir,    «   n'entendaient   pas  la  politique 
comme  moi  ».  On  lui  fit  proposer  néanmoins 
l'amnistie,  à  condition  qu'il  acceptât  une  place 
dans  la  police.  Il   refusa  avec  indignation  et 
il  repartit  pour  la  Grèce,    où  une   révolution 
nouvelle   s'offrait  à   son  goût  d'aventures.  La 
rébellion   de    la   Morée   contre  la  domination 
turque   avait  gagné   toutes  les  provinces  voi- 
sines  et  l'Hellade   entière   se    soulevait  pour 
conquérir  l'indépendance.  Persat,  fidèle   à  sa 
coutume,  s'enrôla  sans  hésitation  dans  le  parti 
des   révoltés,   mais    à   peine  servait-il  sous  le 
drapeau  des  Grecs  que  toutes  ses  sympathies  se 
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portèrent  vers  les  Turcs.  On  ne  saurait  lui  en 
vouloir,  si  l'on  croit  tout  ce  qu'il  raconte  de 
l'affreuse  cruauté  des  chefs  de  la  révolution, 
de  leur  déloyauté  barbare,  des  égorgements 
de  prisonniers,  dont  ses  Mémoires  nous  don- 
nent les  révoltants  détails. 

Ce  fut  parmi  ces  scènes  atroces  qu'il  ren- 
contra l'idylle,  la  seule  idylle,  de  toute  son 
existence. 

La  chose  eut  lieu  à  la  prise  de  Tripolitza, 
qu'avait  suivie  un  massacre  de  Turcs  par  les 
Grecs  victorieux.  Persat,  ému  d'horreur  en 
voyant  ce  carnage,  racheta  de  ses  deniers  la  vie 
d'une  famille  musulmane,  composée  d'une 
vieille  femme  avec  trois  enfants  en  bas  âge  et 
d'une  fille  de  treize  ans.  «  qui  paraissait  en 
avoir  trente  ».  La  mère  et  les  enfants  succom- 
bèrent peu  après  à  leurs  blessures  et  aux  priva- 
tions endurées,  mais  Adèle  —  c'était  le  nom 
de  la  jeune  Turque  —  survécut  et  gagna  bientôt 
le  cœur  du  rude  soldat  par  son  charme,  par  sa 
douceur  et  par  son  infortune.  «  Elle  avait, 
écrit-il,  une  physionomie  des  plus  intéressantes 

et  très  distinguée,  des  yeux  superbes,  dans  les- 

16. 
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quels  on  découvrait  sans  peine  toutes  les 
vertus  et  la  bonté  de  son  cœur.  11  ne  lui  man- 
quait qu'une  éducation  française.  » 

Pour  lui  fournir  ce  complément,  Persat,  la 
campagne  finie,  emmena  «  son  Adèle  »  en 
France  et  la  confia  aux  soins  d'une  vertueuse 
dame  de  ses  amies,  qui  se  chargea  de  veiller 
sur  ses  jours,  tandis  qu'il  poursuivrait  sa  car- 
rière vagabonde  —  mission  fort  délicate,  car 
Adèle,  à  n'en  pouvoir  douter,  donnait  dès  lors 
à  son  sauveur  l'espoir  des  joies  prochaines  de 
la  paternité.  Huit  ans  plus  tard,  seulement,  à 
la  suite  de  nouveaux  exils  et  d'innombrables 
aventures,  Persat  vint  rechercher  sa  chère 
Turque  et  son  rejeton  et  s'avisa  de  régulariser 
toutes  choses  par  un  mariage  en  forme. 

Entre  temps,  il  avait  repris  son  existence 
errante,  dont  je  m'essoufflerais  à  suivre  pas  à 
pas  les  capricieux  détours.  Il  suffira  d'en  noter 
certains  épisodes,  comme  son  second  voyage  en 
Amérique,  où  il  fréquenta  les  Mormons,  que 
l'on  nommait  alors  les  Multiplicateurs.  Il  s'en- 
rôla même  dans  leurs  rangs,  et  je  n'en  dirai  pas 
plus  long  sur  cette  fugitive  équipée,  par  crainte 
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de  scandaliser  mes  lectrices. . .  ou  pourleur  laisser 
le  plaisir  d'en  chercher  elles-mêmes  les  détails 
dans   les  pages  éditées  par  M.   Schlumberger. 

D'un  caractère  plus  grave  fut  l'expédition 
en  Espagne,  où  le  vieux  soldat  de  l'Empire, 
dans  sa  haine  des  Bourbons,  se  laissa  entraîner 
jusqu'à  guerroyer  un  moment  contre  l'armée 
française,  envoyée  pour  soutenir  la  cause  du 
roi  Ferdinand  VII.  Il  est  vrai  que  le  bataillon 
où  il  prit  du  service  pouvait  lui  donner  l'illu- 
sion qu'il  revivait  les  grands  jours  d'autrefois. 
Les  réfugiés  français  qui  formèrent  cette  légion 
avaient  sorti  de  leurs  armoires  les  glorieux 
uniformes  qu'avaient  tour  à  tour  contemplés 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Sur  les  capotes 
de  la  vieille  garde  reluisaient  les  boutons  décorés 
du  chiffre  impérial;  une  «  aigle  énorme  »  sur- 
montait le  drapeau  tricolore;  on  ne  regrettait, 
dit  Persat,  que  l'absence  des  «  bonnets  à  poil  ». 
La  légion  marchait  au  combat  au  nom  de 
Napoléon  IL 

Parmi  cette  petite  troupe  était  un  jeune  Fran- 
çais, naguère  encore  lieutenant  dans  les  armées 
de  Louis  XVIII,  ayant  donné  sa  démission  afin 
de  lutter  en  Espagne  pour  la  cause  libérale,  et 
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qui,  du  premier  jour  où  ils  se  rencontrèrent, 
devint,  de  la  part  de  Persat,  l'objet  d'un  culte 
fanatique.  «  Quel  génie!  Quelle  âme!  s'écrie- 
t-il.  Il  y  avait  en  lui  du  Bonaparte...  Il  faisait 
battre  mon  cœur,  comme  autrefois  Napoléon- 
le-Grand,  car  il  était  pour  la  liberté  ce  que 
l'Empereur  était  pour  la  gloire!  » 

Ce  héros ,  alors  inconnu ,  n'était  autre 
qu'Armand  Carrel,  qui  préludait  ainsi,  par  de 
hardis  faits  d'armes,  à  sa  courte  et  brillante 
carrière  de  journaliste  de  combat.  Cet  enthou- 
siasme de  Persat  ne  se  démentit  pas,  quand, 
la  campagne  terminée,  il  fallut  retomber  à 
l'existence  bourgeoise .  Les  deux  hommes 
demeurèrent  en  relations  suivies,  et  ce  fut  une 
joiepour  Persat  le  jour  où  Carrel,  en  avril  1835, 
—  au  sortir  de  Sainte-Pélao:ie  où  il  venait 
d'expier  ses  attaques  contre  Louis-Philippe  — 
pria  son  ex-compagnon  d'armes  d'accepter  la 
gérance  du  Xational,  la  feuille,  célèbre  alors, 
dont  il  était  le  rédacteur  en  chef.  L'olTre  fut 
acceptée  d'emblée,  et  voilà  Persat  journaliste, 
tm  journaliste,  il  est  vrai,  d'une  espèce  spé- 
ciale, et  qui  se  servait  moins  souvent  de  sa 
plume  que  de  son  épée. 
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Le  seul  épisode  important  de  sa  nouvelle 
carrière  fut  le  duel,  resté  historique,  de  Carrel 
avec  Girardin,  duel  où  Persat  fut  le  témoin  du 
rédacteur  du  National.  Le  récit  qu'il  en  a  tracé 
est  d'un  vif  intérêt.  On  assiste  avec  lui  aux  pré- 
liminaires orageux  de  cette  tragique  reucontre. 
On  voit  Carrel  s'y  rendre  avec  l'àme  agitée  de 
lugubres  pressentiments  :  «  En  entrant  dans  le 
bois  de  Vincennes,  il  me  prit  à  l'écart  et  me 
pria  de  prendre  son  portefeuille,  sa  montre  et 
les  clefs  de  son  cabinet  particulier.  Il  était  sou- 
cieux et  pensif,  ce  qui  m'engagea  à  lui  faire  des 
observations  amicales.  Alors,  il  me  répondit 
avec  calme  :  «  Persat,  vous  m'avez  vu  en 
»  Espagne  braver  les  balles  et  les  boulets  roya- 
»  listes;  soyez  convaincu  que  je  serai  là  comme 
»  à  Barcelone,  à  Mattaro,  àLers,  mais  rappelez- 
»  vous  que  cette  journée  me  sera  funeste,  car  je 
»  vais  me  battre  avec  un  bâtard  et  un  fripon.  Ces 
»  gens-là  ont  toujours  la  main  heureuse.  » 

Il  y  eut,  sur  le  terrain  même,  une  suprême 
tentative  de  conciliation,  qui  fut  vaine.  Les 
choses  suivirent  leur  cours;  je  laisse  ici  la 
parole  à  Persat  :  «  Les  pistolets  furent  chargés, 
et  les  distances  marquées.  Chacun  des  combat- 
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tants  avait  la  faculté  de  marcher  dix  pas  et 
devait  s'arrêter  à  la  ligne  de  démarcation,  qui 
était  de  vingt  pas...  Au  signal  donné,  Carrel 
franchit  ses  dix  pas  avec  la  tranquille  assurance 
de  l'homme  vraiment  brave  et  il  n'ajusta  ce 
malheureux  Girardin  que  lorsqu'il  fut  arrivé  à 
la  ligne  marquée.  Son  adversaire  fit  le  con- 
traire, car,  après  n'avoir  fait  qu'un  à  droite  sur 
place  pour  bien  s'effacer,  pendant  que  notre 
ami  marchait,  il  le  tint  constamment  ajusté.  Les 
deux  coups  de  feu  partirent  simultanément. 
Girardin  eut  l'impudence  de  dire  :  «  Si  je 
»  n'avais  pas  été  blessé,  je  n'aurais  pas  fait  feu.  » 

»  Carrel,  atteint  d'une  balle  dans  l'aine,  con- 
serva son  sang-froid.  On  le  porta  jusqu'à  la 
place  de  Saint-Mandé;  là,  il  se  rappela  tout  à 
coup  le  voisinage  d'un  ancien  camarade  , 
M.  Peyra.  «  Portez-moi  chez  ce  vieil  ami, 
»  dit-il;  c'est  un  légitimiste,  mais  il  me  recevra 
»  bien.  »  Ce  fut  là  qu'il  mourut,  quarante-huit 
heures  plus  tard.  » 

Persat,  fou  de  colère,  provoqua  Girardin 
pour  venger  son  ami;  mais  celui-ci  déclina  le 
cartel,  et  le  fougueux  gérant  du  National,  à  la 
suite  d'un  article  d'une  violence  inouïe,  dont 
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il  fut  rendu  responsable,  put  réfléchir,  trois 
mois  durant,  sous  les  verrous  de  «  Pélagie  », 
sur  les  inconvénients  de  ce  qu'il  nomme  «  la 
politique  verbeuse  »,  à  laquelle,  tout  compte 
fait,  il  déclare  hautement  préférer  «  la  poli- 
tique armée  ». 

Il  reprit  donc  ses  courses  par  le  monde,  à 
Athènes,  à  Corfou,  à  Patras,  à  Ancône,  à 
Parme  enfin,  où  il  croisa  l'ex-impératrice 
Marie-Louise,  épouse  indigne  du  héros  défunt. 
«  Je  passai  à  trois  pas  d'elle,  écrit-il,  et  j'eus 
assez  de  force  d'âme  pour  ne  pas  lui  donner  un 
salut,  auquel  elle  s'attendait  pourtant,  car  ses 
yeux,  fixés  sur  ma  vieille  croix  de  l'Empire, 
semblaient  me  dire  :  «  Français,  es-tu  donc 
»  inexorable'^  »  Oui,  Persat  fut  inexorable,  et 
il  se  sentit  fier  de  l'être;  et  s'il  s'est  permis 
d'en  sourire,  on  peut  aussi,  dans  cette  tenace 
rancune,  trouver  quelque  chose  de  touchant. 

c(  Le  6  novembre  1837,  j'étais  encore  une  fois 
dans  mon  village  chéri,  Ennezat,  au  sein  de 
ma  famille,  qui  me  reçut  avec  joie  pour  la 
quinzième  fois.  »  Là  prennent  fin  les  Mémoires, 
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mais  non  pas  l'existence  ni  les  aventures  de 
Persat.  Il  reprit  du  service,  il  fit  la  guerre  en 
Algérie  sous  le  drapeau  de  Louis-Philippe.  Il 
eut  un  commandement  dans  l'île  de  Rachgoun, 
près  Oran,  et  ce  fut  là  qu'un  beau  matin  de 
1840,  à  lui  tout  seul  et  sans  raison  plausible,  il 
proclama  la  République,  ce  qui  était  partir  huit 
ans  trop  tôt. 

Il  ne  mourut  qu'au  mois  d'octobre  18o8,  à 
soixante-dix  ans  révolus,  après  une  vie  plus 
active  que  remplie,  plus  généreuse  qu'utile, 
dont  le  récit,  tel  qu'il  nous  l'a  laissé,  n'est  pas 
sans  inspirer  quelques  réflexions  profitables. 
Les  hommes  de  cette  espèce,  moins  rares  que 
l'on  ne  pense,  ne  sont-ils  pas  un  argument  pour 
ceux  qui  croient  à  l'utilité  de  la  guerre?  Mer- 
veilleux instruments  dans  la  main  d'un  Napo- 
léon, ils  n'ont  point  place  dans  le  pacifisme 
affadi  de  notre  société  moderne,  et  leurs 
énergies  sans  emploi  deviennent  par  là  même 
redoutables,  car  les  forces  perdues  sont  souvent 
des  forces  nuisibles. 
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Est-il  joie  à  la  fois  plus  saine  et  plus  com- 
plète que  celle  du  bon  chasseur  qui,  après  une 
fructueuse  journée,  rapporte  une  gibecière  bien 
garnie  et  déballe  en  famille  lièvres,  lapins, 
perdreaux,  abattus  de  sa  main?  Je  sais  un 
homme  qui  a  dû  plus  d'une  fois,  au  cours 
d'une  existence  remplie  et  laborieuse,  goûter 
des  satisfactions  de  ce  genre,  et  c'est  M.  Ernest 
Daudet.  Seulement,  il  chasse  sans  répandre  le 
sang,  et  c'est  nous,  lecteurs  et  lectrices,  qui 
profitons  de  son  gibier.  A  ce  sport,  il  est  sans 
rival;  nul  n'a  le  flair  aussi  subtil  pour  trouver 
une  bonne  piste,  nul  ne  déploie  une  ténacité 
plus  patiente  à  mener  la  poursuite,  plus  d'ar- 
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deur  à  saisir  la  proie,  plus  d'adresse  à  la 
mettre  en  sac.  «  Je  ne  sais  comment  il  s'y 
prend,  mais  on  ne  peut  pas  lui  résister!  »  me 
disait  certaine  dame,  propriétaire  de  papiers 
fort  curieux  et  qui,  récalcitrante  jusqu'alors 
envers  d'autres,  avait  capitulé  devant  cet  enjô- 
leur. 

Je  ne  crois  pas  que  3[.  Daudet  ait  eu  besoin 
d'employer  toutes  les  ressources  de  sa  stratégie 
pour  conquérir  les  belles  archives  du  château 
de  la  Grave,  qui  sont  en  la  possession  de  M.  le 
duc  Decazes,  mais  jamais,  à  coup  sûr,  il  ne  se 
vit  plus  riche  et  plus  profitable  butin. 

«  Le  joyau  de  cette  rare  collection,  a  dit 
M.  Daudet  dans  une  intéressante  préface, 
c'est  la  correspondance  que  Louis  XVIII  entre- 
tint avec  Decazes,  de  1816  à  1822,  environ 
2.000  lettres  autographes  du  Roi  à  son  ministre, 
véritable  histoire  du  règne,  écrite  au  jour  le 
jour  par  un  des  premiers  acteurs.  »  C'est  cette 
précieuse  correspondance,  jusqu'alors  inédite, 
qui  fait  le  fond  des  deux  volumes  publiés  par 
M.  Daudet,  à  quelques  années  d'intervalle, 
volumes  dont  le  premier  s'appelle  Louis  XVIII 
et    le   duc    Decazes,    l'autre,    tout   récemment 
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paru,  L ambassade  du  duc  Decazes  en  Angle- 
terre. Sous  ces  deux  titres  différents,  l'ouvrage, 
aujourd'hui  terminé,  présente  un  ensemble 
complet,  et,  encore  que  l'auteur  s'en  défende 
avec  modestie,  c'est  bien,  dans  la  réalité, 
d'après  des  documents  nouveaux  et  d'une  capi- 
tale importance,  l'histoire  vivante  et  passion- 
nante de  la  plus  belle  période  de  la  Restaura- 
tion. Ce  que  j'en  voudrais  détacher,  c'est  la 
partie  qui  traite  des  rapports  personnels  de 
Louis  XVIII  avec  Decazes,  esquissant  ainsi 
le  tableau  d'une  intimité  singulière  qui,  tout 
compte  fait,  pour  qui  veut  l'observer  sans  idée 
préconçue,  fait  à  la  fois  honneur  au  souverain 
et  au  favori. 

C'est  le  10  juillet  1815  que  Decazes,  nouvel- 
lement promu  au  poste  de  préfet  de  police,  fut 
pour  la  première  fois  mis  en  présence  du  Roi. 
Il  reçut  du  souverain  un  accueil  bienveillant, 
sans  que  rien  néanmoins  pût  faire  prévoir  le 
prochain  engouement  dont  il  allait  être  l'objet. 
Entre  ce  prince  intelligent  et  ce  clairvoyant 
serviteur,  l'accord  qui  s'établit  fut  tout  d'abord 
une    entente     politique  ,    un     rapprochement 
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d'idées  plutôt  qu'une  affinité  de  natures. 
Louis  XVIII,  en  efîet.  suivant  la  fine  remar- 
que de  M.  Daudet,  venait  de  contracter  avec 
le  réo:ime  de  la  Charte,  non  un  mariaç^e  d'in- 
clination.  mais  un  bon  «  mariaLre  de  raison  ». 
et  l'on  sait  que  souvent  ce  sont  les  plus  dura- 
bles. Aussi,  les  attaques  des  ultrai>  contre  le 
système  libéral  et  représentatif  lui  semblaient- 
elles,  non  sans  raison,  mettre  en  péril  la  soli- 
dité de  son  trône.  «  J'avais  la  jambe  belle; 
elle  a  été  cassée;  on  me  l'a  remise  tellement 
quellement,  disait-il  à  Canning.  Mais  enfin  je 
marche,  et  j'aime  mieux  boiter  que  subir  une 
amputation  dont  le  résultat  le  plus  probable 
serait  de  me  rendre  cul-de-jatte  !  »  C'est  pour- 
quoi il  entendait  bien  s'en  tenir  avec  fermeté 
aux  principes  de  la  Charte  et  les  pratiquer  loya- 
lement. De  là,  fureur  des  exaltés;  de  là,  cette 
lutte,  sourde  d'abord  et  bientôt  presque  ouverte, 
menée  dans  les  salons,  dans  les  journaux  et 
dans  le  Parlement,  contre  ce  qu'on  nommait 
tout  bas  «  les  trahisons  du  Roi  ». 

Louis  XVIII  trouva  chez  Decazes,  pour  com- 
battre les  exigences  des  partis  opposés  à  la 
Constitution,   un   auxiliaire   déterminé,   habile 
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à  déjouer  les  intrigues  et  à  démasquer  les  com- 
plots. C'est  le  meilleur  titre  de  gloire  du  vieux 
souverain  et  de  son  collaborateur  fidèle  que 
d'avoir  cherché  en  commun  à  refouler  les  réac- 
tions ardentes  qui  succédèrent  au  second  retour 
des  Bourbons  et  à  fonder,  parmi  des  difficultés 
effroyables,  dans  un  pays  épuisé  par  la  guerre  et 
déchiré  par  les  factions,  un  gouvernement  libéral. 
De  cette  similitude  d'intentions  et  de  senti- 
ments, des  combats  livrés  côte  à  côte,  est  né 
le  mutuel  attachement  dont  les  documents  mis 
au  jour  par  le  fécond  et  heureux  historien 
nous  apportent  de  si  curieux  et  frappants 
témoignages,  cet  attachement  qui  «  brise  le 
naturel  égoïsme  dont  l'âme  de  Louis  XVIII 
a  paru  toujours  enveloppée  »  et  lui  inspire  des 
expressions  qui  surprennent  sous  sa  plume 
sceptique.  C'est  par  ses  qualités  d'esprit  et  de 
courage  que  Decazes  gagnera  le  cœur,  con- 
querra la  tendresse  du  Roi,  au  point  que 
celui-ci  ne  pourra  bientôt  plus  se  passer  de  sa 
présence  et  lui  écrira  tous  les  jours,  souvent 
même  plusieurs  fois  par  jour. 

Cette  tendresse  grandissante   s'étendra  jus- 
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qu'à  l'adoption,  une  adoption  purement  senti- 
mentale, mais  qui  a  l'apparence  et  qui  em- 
prunte l'accent  d'une  paternité  véritable.  On 
en  jugera  par  ces  fragments  de  lettres,  qui 
datent  de  la  phase  initiale  :  «  Ton  cœur  qui 
souffre  se  serre  contre  le  mien.  Ah  !  c'est  bien 
là,  en  effet,  qu'il  est  sur  de  trouver  bonheur 
pour  bonheur,  affection  pour  affection,  joie 
pour  joie,  larmes  pour  larmes...  C'est  que  je 
ne  suis  pas  moi,  je  suis  toi!  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  jour  du 
mariage  de  Decazes  avec  mademoiselle  de 
Sainte-Aulaire,  s'adressant  à  la  jeune  mariée  : 
c(  N'est-il  pas  vrai,  ma  chère  Egidie,  que  vous 
êtes  heureuse?  Parlez-moi  librement.  Oubliez 
que  je  suis  votre  beau-père.  Ne  voyez  qu'un 
bonhomme  qui  vous  aime  tendrement  et  qui 
n'est  pas  moins  jaloux  de  votre  bonheur  que 
de  celui  de  son  fils.  »  Et  au  cours  du  voyage 
de  noces  :  «  Si  par  malheur  tes  affaires  t'appe- 
laient à  Paris,  écrit-il  à  Decazes,  je  ne  veux 
pas  que  tu  mettes  les  pieds  chez  moi.  Voler 
ma  fille  !  Cette  idée  seule  empoisonnerait  tout 
le  bonheur  que  j'aurais  à  te  voir!  »  Ces  cita- 
tions   indiquent    jusqu'où    ira    bientôt    cette 


UN    FAVORI.  297 

parenté  fictive  :  le  Roi  est  père,  beau-père 
ensuite,  et  sera  prochainement  grand-père.  Bon 
gré  mal  gré,  toute  la  famille  ro3^ale  entre  dans 
cette  alliance  ;  le  comte  d'Artois  devient  «  ton 
oncle  »,  les  ducs  de  Berry  et  d'Angoulême  «  tes 
cousins  ». 

Familiarités  excessives  qui  donneraient  peut- 
être  à  sourire,  si  chez  le  vieux  souverain, 
veuf,  sans  enfants,  isolé  parmi  des  parents 
dont  aucun  ne  partage  ses  vues,  ce  besoin 
d'affection  n'avait  quelque  chose  de  touchant. 
Il  est  d'ailleurs,  dans  cette  intimité,  de  jolis 
traits,  des  attentions  charmantes,  qui  fleurent 
un  parfum  d'ancienne  France,  comme  le  petit 
bouquet  que  le  Roi  fait  porter  chaque  jour  à  sa 
bru  honoraire,  qu'il  glisse  lui-même  parfois,  à 
l'intention  de  la  jeune  femme,  dans  le  porte- 
feuille officiel  du  mari  devenu  ministre. 

Quel  sera,  dans  un  temps  prochain,  le  sort 
du  présent  quotidien  envoyé  par  cette  main 
auguste?  Ecoutons  sur  ce  point,  pour  cueillir 
au  passage  une  leçon  de  philosophie,  l'aveu  de 
la  destinataire  :  «  Il  en  fut,  hélas  !  de  ces  fleurs 
comme  de  toutes  choses,  écrira  la  duchesse 
Decazes.  Au  début,  je  les  recevais  avec  plaisir, 

17. 
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les  plaçant  moi-même  dans  un  vase  fait  tout 
exprès  pour  elles.  Puis,  je  n'y  fis  plus  atten- 
tion, et  c'est  mon  domestique  qui  mettait  dans 
l'eau  le  bouquet  du  Roi,  lorsqu'il  le  trouvait 
se  fanant  sur  la  table.  » 

Si  curieux  que  soient  ces  détails,  ils  ne  doi- 
vent pas  nous  faire  perdre  de  vue  l'élément 
essentiel  du  crédit  de  Decazes.  Pour  bien  saisir 
la  pensée  intime  du  souverain,  il  faut  se  repor- 
ter au  ministère  formé  le  31  décembre  de  l'an- 
née 1818,  où  Decazes  est  pourvu  du  portefeuille 
de  l'Intérieur.  Ce  que  le  Roi  veut  faire,  avec 
l'homme  de  son  choix,  c'est  une  politique 
modérée,  politique  de  juste  milieu  et  de  conci- 
liation dont  il  lui  donne  la  formule  en  ces 
termes  :  «  Marchons  entre  la  droite  et  la 
gauche,  en  leur  tendant  la  main,  et  en  nous 
disant  que  quiconque  n'est  pas  contre  nous  est 
avec  nous.  »  Le  but  qu'ils  poursuivent  en 
commun,  c'est  celui  que  M.  Daudet  caractérise 
de  cette  manière  heureuse  :  «  Nationaliser 
la   royauté   et  royaliser  la  France.  » 

Pendant  un  an,  soutenu,  encouragé,  animé 
parle  Roi,  Decazes  travaille  de  toutes  ses  forces 
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à  réaliser  ce  programme,  et  cette  période  est 
celle  de  sa  plus  grande  faveur  comme  de  sa 
plus  forte  influence  sur  les  affaires  publiques. 
«  M.  Decazes,  en  ces  temps-là,  écrit  dans  ses 
Mémoires  le  chancelier  Pasquier,  a  véritable- 
ment régné  sur  la  France.  »  Lorsque,  l'année 
d'après,  il  sera  fait  président  du  Conseil  et  que 
les  événements  le  pousseront  à  choisir  ses  col- 
laborateurs parmi  certains  de  ceux  qu'il  com- 
battait naguère,  ce  c<  coup  de  barre  à  droite  », 
loin  d'affermir  sa  position,  la  rendra,  au  con- 
traire, plus  difficile  et  plus  précaire  —  résultat 
que  le  Roi  avait  prévu  avec  sa  finesse  clair- 
voyante, comme  on  le  voit  par  ce  billet  adressé 
à  Decazes,  en  guise  de  félicitations  sur  l'issue 
de  la  crise  :  «  Je  suis  comme  Phocion  :  l'hila- 
rité que  j'ai  trouvée  chez  ton  oncle  (le  comte 
d'Artois)  et  chez  la  duchesse  d'Angoulême  me 
fait  craindre  que  nous  n'ayons  fait  une  sottise  !  » 

A  quelques  mois  de  là,  sur  le  théâtre  poli- 
tique, la  comédie  d'intrigue  tournait  au  drame 
sanglant.  En  apprenant  le  forfait  de  Louvel, 
la  mort  de  l'héritier  du  trône  :  «  Nous  sommes 
tous    assassinés!    »    disait    douloureusement 
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Decazes.  Ni  lui  ni  Louis  XYIII  ne  se  méprirent 
un  seul  instant  sur  les  conséquences  d'un  tel 
coup,  sur  le  parti  que  les  royalistes  extrêmes 
tireraient  d'une  aussi  cruelle  catastrophe.  c(  Ils 
vont  exploiter  ma  douleur,  écrivait  le  Roi  au 
ministre.  Ce  n'est  pas  ton  système  qu'ils  atta- 
queront, mon  cher  fils,  c'est  le  mien...  J'exige 
que  tu  restes  au  ministère,  concluait-il  énergi- 
quement;  ils  ne  nous  sépareront  pas!  » 

C'est  un  des  plus  poignants  chapitres  du 
livre  de  M.  Daudet  que  le  tableau  des  journées 
qui  suivirent  :  les  clameurs  furieuses  des 
ultras,  la  folle  proposition  de  Clausel  de  Cous- 
sergues  pour  décréter  d'accusation  le  prési- 
dent du  Conseil,  «  comme  complice  de  l'assas- 
sinat du  duc  de  Berry  »,  l'indignation  du  Roi, 
Tattitude  louche  du  comte  d'Artois,  prodiguant 
tout  haut  à  Decazes  les  marques  de  sa  sympa- 
thie et  pactisant  tout  bas  avec  ceux  qui  com- 
plotent sa  chute.  Chateaubriand  écrivant  ces 
paroles  odieuses  :  «  Les  pieds  lui  ont  glissé 
dans  le  sang  »  ;  puis,  devant  la  poussée  hardie 
des  violents,  Louis  XVIII  bouleversé,  tantôt 
en  larmes  et  tantôt  tremblant  de  colère,  a  la 
figure  d'un  rouge  violet,  les  yeux  injectés  de 
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sang  »,  se  débattant  encore  pour  garder  au 
pouvoir  celui  qui  possède  sa  confiance,  cédant 
enfin  à  l'insistance  des  siens,  souscrivant,  de 
guerre  lasse,  à  la  démission  de  Decazes,  à  son 
éloignement,  et,  le  jour  du  départ,  lui  faisant 
remettre  ces  lignes  :  «  Adieu,  cher  fils.  C'est 
du  fond  d'un  cœur  brisé  que  Je  te  bénis.  Je 
t'embrasse  mille  fois  !  » 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  démontre 
une  fois  de  plus  la  vérité  du  triste  adage  :  c(  Les 
absents  ont  toujours  tort.  »  Decazes  a  quitté 
le  pouvoir,  mais  il  a  reçu  néanmoins  des  com- 
pensations éclatantes  :  l'ambassade  d'Angle- 
terre et  le  titre  de  duc.  Il  débarque  le  13  juillet 
dans  la  capitale  britannique,  chargé  pour  le 
roi  d'Angleterre  d'une  lettre  de  Louis  XVIII, 
une  lettre  chaleureuse  et  d'une  forme  peu 
usitée  en  pareille  occurrence  :  «  Si  les  choses 
étaient  en  France  comme  avant  la  Révolution, 
le  duc  Decazes  serait  resté  mon  ministre 
jusqu'à  ma  mort...  Une  suite  de  machinations 
ourdies  par  la  haine,  secondées  par  la  faiblesse 
et  la  trahison,  lui  ont  fait  perdre  la  majorité 
dans  les  deux  Chambres...  0  mon  cher  Georges, 
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trouvez  bon  que  je  sollicite,  non  pour  mon 
ambassadeur,  mais  pour  mon  ami,  les  bontés 
dont  votre  lettre  du  23  février  me  donne  la 
douce  assurance...  Daignez  l'admettre  à  con- 
verser librement  avec  vous,  lui  permettre  de 
vous  faire  lire  au  fond  de  son  àme,  et  je  suis 
sûr  que  vous  direz  :  mon  ami  Louis  n'avait  pas 
mal  placé  sa  confiance  et  son  amitié  !  »  Rien 
donc,  jusqu'à  présent,  n'est  changé  dans  le 
cœur  du  Roi.  Decazes  est  toujours  son  ami. 
son  confident  et  son  «  fils  bien  aimé  ». 

Fort  de  cette  conviction,  l'ambassadeur,  cinq 
mois  après  son  arrivée  à  Londres,  demande  au 
Roi  la  permission  de  faire  un  petit  séjour  à 
Paris,  où  sa  femme  désire  faire  ses  couches  : 
«  Je  ne  le  souhaite  pas  moins  qu'elle,  ajoute-t-il, 
et  je  ne  crois  pas  que  mon  père  me  blâme  de 
le  lui  promettre.  »  Mais  «  son  père  »  est  d'un 
autre  avis,  et  la  réponse  est  d'un  ton  qui  con- 
traste avec  celui  des  précédentes  missives  : 
«  Vous  parlez  d'exil  éternel,  et  il  n'y  a  que  cinq 
mois  que  vous  êtes  en  Angleterre!  Je  suis  fâché 
de  vous  voir  de  pareilles  idées.  Croyez-vous 
qu'il  ne  m'en  coûte  pas  d'être  éloigné  de  vous? 
Mais  je  sais  plier  sous  la  main  de  fer  de    la 
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nécessité .  Vous  êtes  ambassadeur  ;  il  faut 
l'être.  »  Un  peu  plus  tard,  sur  de  nouvelles 
instances,  Louis  XVIII  autorise  une  visite  à 
Paris,  mais  courte,  et  en  spécifiant  bien  que, 
si  le  séjour  se  prolonge,  le  duc  cessera  d'être 
reçu  dans  l'intimité  des  Tuileries. 

Si  ces  symptômes  n'avaient  suffi  pour  avertir 
Decazes  d'un  revirement  dans  les  dispositions 
du  Roi,  les  premiers  entretiens,  au  lendemain 
de  son  arrivée,  eussent  dessillé  ses  yeux. 
L'accueil,  sans  doute,  est  encore  affectueux; 
ce  sont  des  embrassades,  des  protestations  de 
tendresse,  mais  dès  que  le  duc  se  hasarde  à 
parler  politique,  le  souverain  se  dérobe,  laisse 
tomber  la  conversation,  se  hâte  de  changer  de 
terrain.  A  la  confiance,  à  l'abandon  succèdent 
une  prudence  excessive,  une  réserve  obstinée, 
au  besoin  le  silence.  L'heure  n'est  pas  éloignée 
où  le  «  fils  »  désolé,  de  la  même  plume  si 
féconde  autrefois  en  confidences  intimes  et  en 
effusions  paternelles,  recevra  ce  billet  d'une 
ligne,  sec  jusqu'à  la  cruauté  :  a  II  m'est  impos- 
sible de  te  recevoir.  » 

De    cette    métamorphose,    l'explication    est 
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simple.  Une  femme,  en  l'absence  de  Decazes, 
s'est  glissée  dans  le  cœur  et  dans  la  familiarité 
du  Roi,  et  cette  femme  est  l'amie  des  adver- 
saires du  ministre  tombé.  Louis  XYIII,  en 
effet,  comme  dit  M.  Daudet,  «  n'ayant  jamais 
pu  se  passer  d'une  favorite  ou  d'un  favori, 
ayant  eu  tour  à  tour  la  comtesse  de  Balbi, 
d'Avaray,  Biacas  et  enfin  Decazes,  le  départ 
de  celui-ci  laissait  dans  sa  vie  un  vide  difficile 
à  combler...  Madame  du  Cayla  se  trouva  là 
tout  à  point  pour  occuper  dans  l'entourage  du 
Roi  la  place  vacante.  »  Son  élégance,  son 
esprit  et  son  charme  séduisirent  tout  d'abord, 
dominèrent  ensuite  le  vieux  Roi,  s'emparèrent 
peu  à  peu  de  sa  volonté  défaillante,  au  point 
que,  pendant  trois  années,  elle  sera  presque 
«  reine  de  France  ». 

Ce  crédit  extraordinaire,  madame  du  Cayla 
l'emploiera  au  profit  des  ultras  et  de  leur  plus 
haut  protecteur,  le  comte  d'Artois.  Grâce  à 
elle,  dès  maintenant  et  jusqu'aux  derniers  jours 
du  règne,  c'est  l'extrème-droite  qui  dirigera  les 
affaires  de  l'Etat.  Ainsi  s'explique  l'étrange  con- 
descendance dont  la  famille  royale,  y  compris 
la  vertueuse  et  austère  duchesse  d'Angoulème, 
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fait  preuve  envers  une  femme  que  son  passé  ni 
son  présent  ne  semblaient  désigner  pour  cet 
auguste  patronage. 

La  politique  a  fait  la  fortune  de  Decazes;  la 
politique  est  cause  de  sa  disgrâce.  Sentant 
l'hostilité  dont  l'entoure  le  parti  vainqueur,  en 
février  1822,  du  consentement  du  Roi,  il  quitte 
l'ambassade  d'Angleterre  et,  peu  après,  s'ins- 
talle dans  sa  terre  de  la  Grave,  pour  ne  faire  à 
Paris  que  de  courtes  apparitions.  Au  cours  de 
ces  voyages,  Louis  XYIII  le  reçoit  encore, 
mais  plus  froidement  de  jour  en  jour,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  ne  l'admette  que  dans  les  grandes 
réceptions  officielles. 

Avec  l'amitié  du  souverain,  s'est  évanoui 
tout  le  prestige.  Celui  qui  disposait  naguère  de 
tous  les  grands  emplois  voit  destituer  progres- 
sivement ceux  qui  tenaient  de  lui  leurs  places. 
Jusque  dans  sa  province,  il  rencontre  partout 
la  suspicion,  la  malveillance.  Les  officiers  de 
la  garnison  de  Libourne  reçoivent  défense 
d'accepter  ses  invitations;  le  préfet,  non  seu- 
lement néglige  de  rendre  ses  visites,  mais  se 
fait  un  mérite  de  cette  impolitesse  ;  pour  avoir 
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autrement  agi,  le  sous-préfet  se  fait  vertement 
rabrouer.  Dans  une  lettre  adressée  à  son  «  père  », 
à  ce  père  ingrat  et  changeant,  le  duc  ne  peut 
retenir  l'expression  de  ses  doléances  indignées  : 
((  Que  veut-on  de  moi?  Quand  je  suis  à  Paris, 
on  demande  mon  éloignement...  Quand  je  suis 
dans  mes  champs,  uniquement  occupé  de  ma 
culture,  du  bien  que  je  peux  faire,  on  m'y  per- 
sécute avec  la  plus  odieuse  violence.  On  dirait 
qu'on  veut  m'interdire  le  feu  et  l'eau.  Voilà 
que  mon  juge  de  paix,  mon  curé,  mon  maire, 
n'osent  plus  tout  à  l'heure  me  saluer!  » 

Le  rôle  politique  de  Decazes,  du  moins  son 
rôle  actif,  était  à  jamais  terminé.  Huit  ans  plus 
tard,  pourtant,  sous  le  règne  de  Charles  X, 
une  occasion  s'ofîrait  pour  lui  de  reprendre  en 
mains  le  pouvoir.  En  1829,  après  la  chute  de 
Martignac,  le  ministère  lui  était  proposé,  mais 
dans  des  conditions  qui  lui  auraient  ôté  toute 
liberté  d'appliquer  ses  idées.  Il  refusa.  Bientôt 
après,  le  duc  de  Polignac  était  placé  à  la  tète 
des  affaires,  et  ron  sait  ce  qu'il  en  advint... 

Tous  ces  traits  composent  à  Decazes  une 
physionomie  d'homme  d'Etat  pleine  d'harmonie 
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et  de  sincérité.  Il  est  resté  fidèle  à  ses  prin- 
cipes; il  s'est  élevé  pour  avoir  conseillé  hau- 
tement ce  qu'il  jugeait  conforme  à  l'intérêt  du 
trône  et  du  pays;  il  est  tombé  pour  n'avoir 
pas  voulu  pactiser  avec  ceux  dont  il  redoutait 
les  doctrines;  au  prince  dont  il  était  l'ami  il 
n'a  jamais  caché  le  fond  de  sa  pensée,  et  les 
événements  ont  prouvé  que  c'était  lui  qui 
vo3'ait  juste. 

«  Dire  la  vérité,  écrit  Pascal,  est  utile  à  celui 
à  qui  on  la  dit,  mais  désavantageux  à  ceux  qui 
la  disent,  parce  qu'ils  se  font  haïr.  »  De  cette 
parole  amère,  le  livre  de  M.  Daudet  est  une 
éloquente  paraphrase. 


UN    PROCES 


UN  PROCÈS 


La  publication  toute  récente  des  lettres  de 
Musset  à  mademoiselle  d'Alton  —  encore 
qu'elle  n'ait  peut-être  pas  fourni  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  attendre  —  a  remis  à  la  mode  la 
question  délicate  de  la  propriété,  dans  le 
domaine  épistolaire.  A  qui,  en  bonne  justice, 
de  celui  qui  les  écrivit  ou  de  celui  qui  les  reçut, 
appartient-il  de  disposer  des  lettres,  lettres 
d'amour  ou,  tout  au  moins,  lettres  person- 
nelles et  intimes?  Quels  sont,  en  cas  de  mort 
des  deux  correspondants,  les  droits  des  descen- 
dants, des  héritiers,  des  mandataires?  Éternel 
sujet  de  débat,  qui  a  fait  couler  beaucoup 
d'encre    et    suscité   bien    des    disputes.    Sans 
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traiter  la  matière  à  fond  ni  donner  un  avis  que, 
Dieu  merci,  nul  ne  songe  à  me  demander,  je 
voudrais  rappeler  le  souvenir,  assez  lointain 
déjà,  d'un  conflit  de  ce  genre,  qui  jadis,  à 
raison  des  noms  illustres  qui  y  figurèrent,  pro- 
duisit une  grande  sensation,  et  où  les  divers 
arguments  furent  discutés  avec  une  passion 
éloquente  :  j'entends  par  là  le  procès  intenté, 
en  juillet  1849,  à  madame  Louise  Colet,  pour 
avoir  publié  les  lettres  amoureuses  de  Ben- 
jamin Constant  à  madame  Récamier.  Avant 
d'entrer  dans  le  vif  du  sujet,  il  me  faut  conter 
brièvement  les  faits  qui  donnèrent  naissance  à 
l'affaire. 

Louise  Colet,  née  Révoil,  était,  quand  surgit 
cette  querelle,  dans  tout  l'éclat  d'une  renom- 
mée, aussi  bruyante  alors  qu'elle  est  mainte- 
nant éteinte.  Ses  poésies,  d'une  flamme  et 
d'une  fougue  toutes  méridionales,  ses  succès 
répétés  dans  les  concours  académiques,  sa 
merveilleuse  beauté,  ses  liaisons  affichées  avec 
Cousin,  avec  Gustave  Flaubert,  les  incartades 
aussi  où  l'avait  parfois  entraînée  son  humeur 
impétueuse,   tout  contribuait  à  faire  de   cette 
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«  Muse  »  provençale  un  personnage  singulière- 
ment en  vue.  C'était  en  février  1841  que,  pour 
la  première  fois,  elle  avait  pénétré  dans  le 
salon  fameux  de  l'Abbaye-au-Bois.  «  Mon  nom, 
a-t-elle  écrit,  avait  eu  quelque  retentissement; 
madame  Récamier  désira  me  connaître  et  me 
fit  écrire  à  plusieurs  reprises  par  M.  Ballanche, 
qui  avait  été  en  relations  avec  mon  père, 
Lyonnais  comme  lui.  » 

Dans  la  réalité,  ce  fut  madame  Dupin, 
grande  amie  de  Victor  Cousin,  qui,  pour  com- 
plaire à  ce  dernier,  introduisit  la  poétesse  chez 
la  «  divine  Juliette  ».  Voici  comment  madame 
Colet  dépeint,  à  son  déclin,  la  femme  dont  le 
charme  enivrant  avait  ensorcelé  plusieurs  géné- 
rations :  «  Elle  n'avait  plus  aucune  trace  de 
beauté,  mais  une  expression  enchanteresse  dans 
le  sourire  et  le  regard,  qui  y  suppléait.  On  sen- 
tait qu'en  elle  le  cœur  alimentait  l'esprit;  sa 
voix  avait  des  inflexions  caressantes  qui  péné- 
traient; elle  trouvait  pour  chacun  les  paroles 
qui  savaient  le  mieux  attirer  et  plaire.  On  pou- 
vait dire  qu'elle  mettait  un  art  infini  dans  la 
bonté,  quoiqu'elle  fût  naturellement  bonne. 
Elle  revêtait  de  grâce  les  choses  mêmes  où  la 

18 
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bienveillance  aurait  suffi  :  la  charité,  la  sympa- 
thie qu'elle  exprimait  à  une  femme,  les  ordres 
qu'elle  donnait  à  ses  domestiques.  C'était  là 
cette  coquetterie  universelle  dont  on  a  tant  parlé, 
coquetterie  adorable  et  céleste,  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer.  » 

Si  madame  Récamier,  dès  la  première  visite, 
enchanta  Louise  Colet,  l'attrait  fut  réciproque. 
«  Madame  Récamier,  mande  madame  Dupin  à 
Cousin,  a  trouvé  du  charme  à  cette  ph3^sio- 
nomie,  qui  tout  d'abord  l'avait  frappée  par  son 
énergie.  Elle  m'a  dit  fort  expressément  avant- 
hier  que  madame  Colet  avait  fait  sa  conquête. 
J'en  suis  toute  ravie.  »  Dans  le  fier  visage 
expressif  de  sa  nouvelle  amie,  la  Juliette  de 
Chateaubriand  se  plaisait,  en  effet,  à  retrouver 
comme  un  reflet  de  sa  beauté  passée,  de  cette 
beauté  dont,  en  causant  avec  madame  Colet, 
elle  évoquait  souvent  la  triomphante  image. 
«  Hélas!  lui  disait-elle,  le  jour  où  les  petits 
Savoyards  ne  se  sont  plus  retournés  dans  la 
rue  en  me  voyant  passer,  j'ai  compris  que  tout  ^ 
était  fini  !  » 

Madame    Colet    l'intéressait    aussi    par    sa 
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nature  ardente,  emportée,  exaltée.  Elle  lui 
répétait  A^olontiers  :  «  Je  vous  aime  pour  votre 
sincérité,  vos  enthousiasmes  hardis  et  vos  indi- 
gnations généreuses.  »  Et,  quoiqu'elle  redoutât 
parfois  ce  qu'elle  appelait  ses  «  boutades  de 
sauvage  »,  elle  l'attirait  dans  son  salon,  l'em- 
menait à  la  campagne,  à  Auteuil  ou  Passy. 
L'engouement  monta  même  au  point  qu'elle 
eût  voulu  la  voir  habiter  sous  son  toit. 
Madame  Colet  le  dit,  Béranger  le  confirme. 
Dans  la  lettre  qu'il  lui  adresse  au  moment  du 
procès  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  :  «  Elle 
me  pria  plusieurs  fois,  dit-il,  de  vous  engager 
à  prendre  un  logement  auprès  d'elle,  en  atten- 
dant que  vous  puissiez  louer  à  ses  côtés  un 
petit  appartement  à  l'Abbaye-au-Bois,  où  elle 
avait  désiré  que  vous  fissiez  entrer  votre  fille. 
En  vous  rapprochant  d'elle,  disparaissait  la 
nécessité  des  visites  qu'elle  vous  a  si  souvent 
faites  autrefois,  et  dont  j'ai  vu  la  dernière  peu 
de  temps  après  la  mort  de  Chateaubriand.  » 

Ces  sentiments  de  madame  Récamier,  les 
illusions  qu'elle  se  faisait  sans  doute  sur  le  tact 
et  la  discrétion  de  sa  jeune  confidente,  expli- 
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quent  l'idée  qu'elle  eut  de  remettre  en  ses 
mains  ses  plus  précieux  papiers  et  ses  lettres 
les  plus  intimes.  Le  25  janvier  1843,  madame 
Colet  recevait  ce  billet  de  Ballanche  :  «  Ma- 
dame, si  madame  Récamier  n'était  pas  souf- 
frante en  ce  moment,  elle  aurait  l'honneur 
d'aller  vous  voir.  Elle  désirerait  vous  parler 
d'une  chose  qui  l'intéresse  beaucoup  et  qui, 
elle  le  croit,  vous  intéressera  beaucoup  aussi. 
Madame  Récamier  est  toujours  heureuse  de 
vos  visites;  elle  serait  heureuse  en  particulier 
d'une  circonstance  qui  lui  permettrait  d'en 
espérer  une  plus  prochaine.  Permettez-moi  de 
joindre  ma  prière  à  celle  de  madame  Récamier. 
Daignez  agréer,  madame,  l'expression  de  mon 
admiration  et  de  mes  sentiments  les  plus  res- 
pectueusement distingués.  —  ballanche.  » 
Madame  Colet,  comme  bien  on  pense,  se 
rendit  sur-le-champ  à  l'Abbaye-au-Bois.  ,Là, 
madame  Récamier  lui  présenta  trois  liasses  de 
lettres,  qu'elle  avait  l'intention,  dit-elle,  de  lui 
laisser  par  testament  :  c'étaient  les  lettres  de 
Chateaubriand,  de  madame  de  Staël  et  de  Ben- 
jamin Constant.  Ces  dernières,  notamment,  lui 
tenaient  fort  au  cœur.  Dans  sa  résolution  for- 
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melle  de  les  livrer  à  la  publicité,  il  faut  voir, 
assure  Béranger,  outre  la  tendresse  qu'elle  gar- 
dait à  la  mémoire  de  son  fidèle  ami,  «  le  désir  de 
le  laver  du  reproche  d'insensibilité  que  Sainte- 
Beuve  avait  cru  devoir  lui  adresser  dans  un 
article  sur  madame  de  Gharrière  ».  C'est  ce 
qu'elle  expliqua  d'ailleurs  à  Louise  Colet  :  «  Je 
l'ai  fait  souffrir  pendant  sa  vie,  lui  dit-elle,  je 
veux  le  défendre  dans  la  mort.  Nous  lirons  ses 
lettres  ensemble,  puis  je  vous  les  donnerai  pour 
que  vous  les  annotiez  et  les  fassiez  précéder 
d'un  jugement  équitable  sur  mon  pauvre  ami 
si  calomnié.  » 

Plusieurs  journées  consécutives  furent  em- 
ployées par  les  deux  femmes  à  trier  cette  cor- 
respondance, à  mettre  de  côté  les  lettres  trop 
confidentielles  et  à  supprimer  dans  les  autres 
ce  qui,  à  leur  estime,  n'était  pas  fait  pour  le 
public.  L'opération  fut  longue,  car  madame 
Récamier,  déjà  plus  qu'à  demi  aveugle,  ne 
pouvait  lire  elle-même  et  devait  recourir  aux 
yeux  de  sa  compagne.  Madame  Colet  rédigea 
ensuite  la  notice  sur  Benjamin  Constant,  qui 
devait  servir  de  préface  au  volume.  Cette 
notice  —  elle  l'affirme,  et  Béranger,  ici  encore, 

18. 
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lui  apporte  son  témoignage  —  madame  Colet 
la  composa  sur  les  renseignements  fournis  par 
madame  Récamier,  en  lui  lisant,  à  mesure 
qu'elle  écrivait,  chaque  page  de  son  travail. 
Madame  Récamier,  cependant,  souhaitait  avoir, 
pour  cette  publication,  l'avis  d'un  juge  éclairé  : 
c(  Quand  le  moment  de  publier  sera  venu, 
dit-elle  à  Béranger,  j'espère  que  vous  serez 
consulté  par  madame  Colet,  à  qui  j'ai  donné 
les  lettres.  >/ 

L'ouvrage  fini,  madame  Récamier  fit  solen- 
nellement la  remise  du  manuscrit  à  Louise 
Colet,  c(  avec  un  acte  de  donation  portant  que 
cette  correspondance  ne  serait  publiée  que 
vingt  années  après  sa  mort.  —  Je  lui  fis 
observer,  raconte  madame  Colet,  que,  par  cette 
clause,  c'étaient  mes  petits-enfants,  et  non  moi, 
qu'elle  chargeait  de  sauvegarder  cette  mémoire 
aimée.  —  C'est  juste,  me  répondit-elle,  je  ferai 
récrire  cette  donation.  »  Plus  d'un  an  s'écoula, 
sans  qu'il  fut  question  de  rien. 

Enfin,  le  17  juillet  1846,  madame  Récamier 
fit  appeler  à  nouveau  son  amie.  Complètement 
aveugle  à  présent,  elle  ne  pouvait  écrire  sans 
le  secours  d'un  secrétaire;  ce  fut  madame  Clé- 
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mence  Robert  qui  en  remplit  l'office.  Elle  lui 
dicta  ces  lignes,  qu'une  obligeante  communi- 
cation m'a  permis  de  copier  sur  le  texte  authen- 
tique :  «  Je  donne  à  madame  Louise  Colet  la 
copie  des  lettres  de  Benjamin  Constant,  me 
confiant  à  elle  pour  en  faire  l'usage  qu'elle 
jugera  le  plus  convenable  à  sa  mémoire,  mais 
avec  la  condition  que  ces  lettres  ne  pourront 
être  ni  communiquées  ni  publiées  qu'après 
moi.  Cette  preuve  de  confiance  étant  toute  per- 
sonnelle, si,  contre  toute  vraisemblance,  je  sur- 
vivais à  madame  Louise  Colet,  la  copie  des 
lettres  de  Benjamin  Constant  me  serait  rendue 
et  redeviendrait  ma  propriété.  Approuvé  l'écri- 
ture. »  Et,  au  bas  de  cette  note,  d'une  écri- 
ture tremblée  et  incertaine  d'aveugle,  on  lit  : 
«  J.  Récamier,  17  juillet  1846.  » 

Trois  ans  plus  tard,  le  11  mai  1849,  une 
brusque  attaque  de  choléra  emportait  madame 
Récamier.  Sa  légataire  universelle  était  une 
nièce  de  son  mari,  madame  Ch.  Lenormant, 
dont  elle  avait,  depuis  de  longues  années,  fait 
sa  fille  adoptive.  Moins  de  vingt  jours  après 
cette  mort,  la  Presse,  que  dirigeait  Emile  de 
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Girardin,  annonçait  la  publication  de  soixante- 
treize  lettres  de  Benjamin  Constant  à  madame 
Récamier.  «  Ces  lettres,  expliquait  l'annonce, 
nous  sont  communiquées  par  madame  Louise 
Colet,  à  qui  elles  ont  été  données  par  madame 
Récamier,  et  qui  les  a  encadrées  dans  une  intro- 
duction et  une  conclusion,  qui  ajoutent  encore 
au  vif  intérêt  de  cette  correspondance  pré- 
cieuse.  » 

Madame  Colet,  pour  justifier  cette  étrange 
précipitation,  invoque,  dans  une  note  que  j'ai 
sous  les  yeux,  la  nécessité  d'obéir  au  vœu 
formel  de  la  défunte  :  «  Celle  qui  m'en  confia 
le  soin  a  toujours  porté  jusqu'au  scrupule  le 
respect  des  morts.  Conciliante  et  douce  par 
nature,  elle  savait  défendre  les  amis  qu'elle 
avait  perdus  avec  une  fermeté  et  un  courage 
qui  bravaient,  à  l'occasion,  ses  amis  vivants. 
En  remettant  entre  mes  mains  l'acte  qu'on  va 
lire  (il  s'agit  de  la  donation  que  j'ai  citée  plus 
haut)  elle  y  fut  décidée  par  les  inimitiés  publi- 
ques et  privées  qui  s'acharnèrent  à  la  réputation 
de  Benjamin  Constant.  La  volonté  est  expresse, 
elle  est  écrite,  elle  est  signée  par  celle  qui  n'est 
plus.  » 
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Telle  fut  la  hâte  de  Louise  Colet,  qu'elle 
négligea  de  consulter,  même  de  prévenir,  la 
famille  de  madame  Récamier.  On  conçoit  donc 
la  surprise  irritée  de  madame  Lenormant, 
quand  elle  apprit,  par  la  note  de  la  Presse,  la 
publication  imminente.  Une  démarche  tentée 
près  de  la  poétesse  ne  rencontra  qu'un  dédai- 
gneux refus.  La  nièce  de  madame  Récamier  se 
résolut  alors  à  recourir  aux  voies  légales. 
Madame  Colet  et  le  gérant  de  la  Presse  furent 
assignés  devant  les  tribunaux,  pour  se  voir 
interdire  de  publier  les  lettres  annoncées.  La 
baronne  d'Estournelles,  sœur  de  Benjamin 
Constant,  crut  devoir  se  joindre  à  la  cause  et 
fut  partie  dans  le  procès.  Les  noms  des  avocats 
ne  pouvaient  qu'ajouter  à  l'éclat  de  l'affaire  : 
ce  furent  Berryer  et  Chaix  d'Est-Ange  pour  les 
deux  demanderesses,  Jules  Favre  pour  madame 
Colet. 

Sur  l'à-propos  de  cette  publication  et  la  con- 
venance du  procédé,  l'opinion  fut  à  peu  près 
unanime,  et  les  amis  de  Louise  Colet  ne  s'es- 
sayèrent que  faiblement  à  la  défendre  sur  ce 
point.  Mais  la  question  de  droit  était  plus  ardue 
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à  résoudre.  Il  s'engagea,  de  plus,  un  violent 
débat  sur  l'authenticité  de  la  donation  faite  par 
madame  Récamier,  par  suite  sur  la  bonne  foi 
de  la  dépositaire  des  lettres.  Madame  Récamier, 
disait-on,  était  aveugle  à  la  date  indiquée;  elle 
n'avait  donc  pu  lire  ce  qu'elle  avait  signé  ;  rien 
ne  prouvait  qu'elle  en  eût  connu  la  teneur. 

La  chose  devenait  grave  pour  l'honneur  de 
la  poétesse.  Elle  réclama  l'appui  de  son  ancien 
ami  Cousin.  L'illustre  philosophe,  avec  sa  pru- 
dence habituelle,  n'intervint  pas  lui-même, 
mais  il  délégua  Béranger  et  le  pria  d'agir.  Le 
choix  était  heureux,  car  Béranger  était  lié  de 
longue  date  avec  madame  Colet  et,  de  plus, 
dans  ces  derniers  temps,  il  avait  beaucoup  fré- 
quenté chez  madame  Récamier  et  il  était  au 
courant  de  l'affaire.  Nul  mieux  que  lui  ne  pou- 
vait certifier  la  bonne  foi  de  la  «  Muse  »  ;  il  s'y 
employa  en  conscience,  encore  que  sans  grand 
enthousiasme  :  «  Je  suis  disposé  à  jurer  de  la 
sincérité  de  l'acte  attaqué,  répondit-il  à  Cousin. 
A  vous  dire  vrai,  pourtant,  j'aurais  bien  voulu 
être  exempté  de  cette  corvée.  Mais  il  faut  avant 
tout  ne  pas  laisser  accabler  l'innocence.  » 

Ceci  dit.  Béranger  se  mit  généreusement  à 


UN    PROCES.  323 

l'œuvre,  s'entremettant  entre  les  camps  adver- 
ses, rendant  visite  aux  avocats,  cherchant  à 
arranger  les  choses,  avec  sa  bonhomie  et  sa 
finesse  accoutumées,  et  se  heurtant  partout  à 
des  résistances  opiniâtres.  Ses  lettres  à  Cousin 
le  montrent  fort  découragé  de  son  rôle  de  con- 
ciliateur :  «  Notre  pauvre  amie,  lui  mande-t-il, 
est  bien  désolée,  bien  furieuse.  Tout  ce  qu'elle 
me  demande  de  faire,  je  le  fais,  et  j'ai  recueilli 
dans  ma  mémoire  tout  ce  qui  pouvait  lui  être 
favorable.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  pourrai 
sauver  du  bourbier  où  elle  s'est  jetée.  Je  ne 
domine  pas  le  beau  monde...  Quanta  empêcher 
la  Muse  de  faire  des  folies,  je  n'y  puis  rien,  et 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  l'entre- 
prendre... Tout  ce  bruit  lui  parait  peut-être  de 
la  gloire  !  » 

Il  fallut  donc  laisser  l'affaire  suivre  son 
cours.  Les  plaidoiries,  de  part  et  d'autre, 
furent  d'une  rare  véhémence.  L'avocat  de 
madame  Colet  s'attacha  presque  exclusivement 
à  démontrer  la  loyauté  de  sa  cliente  et  l'authen- 
ticité de  l'acte.  Le  témoignage  de  Béranger, 
formel  et  précis  sur    ce   point,    lui    fut   d'un 
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secours  décisif.  Le  président,  l'avocat  général, 
écartèrent,  d'un  commun  accord,  tout  soupçon 
de  supercherie  et  d'action  frauduleuse.  Le  texte 
du  jugement,  rendu  le  4  août  1849,  n'est  pas 
moins  explicite  :  «  En  ce  qui  touche  la  dame 
Colet,  y  lit-on,  attendu  que  sa  honne  foi  ne 
peut  être  révoquée  en  doute,  que,  dépositaire 
d'une  copie  des  lettres  de  Benjamin  Constant 
par  la  volonté  libre  et  certaine  de  la  feue  dame 
Récamier,  et  autorisée  à  en  faire  usage,  elle  a 
pu  se  croire  bien  fondée  à  traiter  de  la  publi- 
cation desdites  lettres...  »  En  conséquence,  le 
manuscrit  était  laissé  aux  mains  de  Louise 
Colet.  Toutefois,  pour  des  raisons  de  droit  et 
de  convenance,  le  tribunal  faisait  défense  «  à 
la  dame  Colet  et  à  de  Girardin  de  publier  ou  de 
faire  publier  aucune  lettre  de  Benjamin  Cons- 
tant à  madame  Récamier.  » 

La  doctrine  juridique  qui  inspira  cette  déci- 
sion peut  se  résumer  en  ces  termes  :  bien  que 
des  lettres  confidentielles  soient  la  propriété  de 
celui  à  qui  elles  ont  été  adressées,  cette  pro- 
priété n'est  pas  telle  que  ce  dernier  ait  droit  de 
les  livrer  à  la  publicité  sans  l'assentiment  de 
celui  qui  les  a  écrites  ou,  après  sa  mort,  sans 
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le  consentement  de  ses  héritiers.  Battus  dans 
les  considérants,  les  adversaires  de  Louise  Colet 
triomphèrent  donc  dans  le  dispositif. 

Trente-deux  ans  s'écoulèrent  avant  que 
madame  Lenormant  se  décidât  à  publier  elle- 
même  les  lettres  dont  elle  possédait  le  texte 
original.  La  notice  mise  en  tête  de  cette  publi- 
cation rappelait,  en  termes  assez  durs,  la  que- 
relle jadis  engagée  autour  de  cette  correspon- 
dance, et,  de  nos  jours  encore,  la  mémoire  de 
madame  Colet  en  reste  lourdement  chargée. 
C'est  ce  que  prévoyait  la  Muse  quand,  après  le 
procès,  elle  écrivait  à  une  amie  :  «  Vous  avez 
pu  comprendre  quelle  douleur  indignée,  quel 
ineffaçable  grief,  m'a  laissés  l'insulte  publique 
de  madame  Lenormant.  Les  plaidoiries  de  mes 
avocats,  la  lettre  de  Béranger,  l'arrêt  même  du 
tribunal  ont  proclamé  ma  loyauté.  Mais  le  public 
oublie;  on  ne  cherche  point  à  s'éclairer  sur  la 
moralité  des  faits;  on  ne  voit  que  le  résultat.  » 

En  ressuscitant  aujourd'hui  ce  petit  épisode 
de  l'histoire  littéraire  et  en  mettant  les  choses 
au  point  d'après  des  informations  authenti- 
ques, j'ai  cru   faire    acte  de  justice.  Madame 
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Colet,  dans  son  existence  agitée,  fut  trop  sou- 
vent et  trop  justement  critiquable,  pour  qu'il 
faille  manquer  l'occasion  de  lui  trouver,  au 
moins  sur  un  point,  des  excuses.  Ainsi  peut- 
être  aurais-je  acquis  le  droit  de  porter  sur  son 
compte,  quand  l'occasion  s'en  présentera,  un 
jugement  libre  et  impartial,  sans  redouter  le 
blâme  que  formule  le  bon  Déranger,  lorsque,  à 
propos  de  cette  affaire,  il  s'exclame  d'un  ton 
attendri  :  «  Pauvres  femmes  de  lettres!  Trop 
souvent  votre  sexe  vous  dénigre,  et  le  nôtre 
vous  écrase.  » 
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